我捏着那张明信片，忽然笑出声，笑声在空荡的客厅回荡，像夜猫子叫。高姐探头：“怎么啦？”我把披肩抖开，对着灯光看：“这颜色真喜庆，留着给你当围裙。”
同一天，我乳腺炎高烧 39.8℃。高姐给我物理降温，用温水擦腋窝、腹股沟。笑笑被暂时隔离到次卧，饿得嗷嗷叫。我躺在床上，眼前一阵黑一阵白，耳边却清晰地听见高姐给周屿打电话：“你媳妇烧得快糊了，孩子没奶吃，你们能不能回来？”电话那头音乐震天，周屿的声音像隔着一层毛玻璃：“不是有你在吗？我们行程排得满，改签损失好几千呢。”高姐气得摔了电话，回头看我，我咧嘴笑：“别浪费电话费了。”
第十天，我退烧了，也回奶了。胸前一马平川，像被熨斗烫过的平原。高姐急得团团转，我却松了口气：奶粉就奶粉吧，省得再受那份罪。夜里三点，我给笑笑冲了第一瓶奶粉。她叼着奶嘴，小手握成拳头，咕咚咕咚喝得满脸通红。我靠在床头，看窗外月亮挂在楼角，像一块被啃缺的饼。我突然想起，今天是我和周屿结婚三周年。去年他还订了蛋糕，今年蛋糕没了，只剩一屋子寂静。
也是那天，婆婆在朋友圈发了第二条动态：九宫格，玉龙雪山、蓝月谷、网红玻璃栈道。配文：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”我点了个赞，顺手截图保存。高姐问：“你还笑得出来？”我滑动手机相册，把他们的笑脸、我的血淋淋的刀口、笑笑的出生证明，全部拖进一个新建文件夹，命名为“证据”。
第十一天，我接到银行短信：房贷扣款失败。我这才想起，还款卡绑在周屿工资卡上，卡里只剩 300 块。我冷笑一声，打开支付宝，从自己的理财账户里转出 2 万，手动还贷。做完这些，我给周屿发微信：“房贷我垫了，回来记得还我。”他回了一个 OK 手势，再没下文。
第十二天凌晨，笑笑第一次肠绞痛，哭得脸发紫。我抱着她在屋里走八字，高姐烧热水给她敷肚子。我手机震动，是周屿发来一段视频：篝火晚会，他和婆婆手拉手跳民族舞，背景音乐是《小河淌水》。我调静音，把手机扣在沙发垫底下。笑笑在我怀里渐渐安静，小脑袋蹭着我的下巴，留下一串奶渍。我对她耳语：“别怕，妈妈带你搬家。”
天亮之前，我起床洗了澡。热水冲在刀口上，像千万根针扎。我咬牙挺着，把头发吹干，换上一条宽松的亚麻连衣裙——那是我怀孕前最喜欢的裙子，现在套在身上，像披着一个空壳。我站在穿衣镜前，镜子里的人脸色蜡黄，眼窝深陷，却有一双前所未有的亮眼睛。高姐推门进来，看我：“要出门？”我点头：“去中介，把房子挂出去。”
中介小伙子九点准时到，西装革履，进门先被满屋婴儿用品惊了一下。我递给他房产证、购房合同、还款流水，声音冷静得不像产妇：“急售，一次性付款优先，降价 8%。”他翻了翻资料，试探问：“哥嫂同意吗？”我微笑：“产权人是我，我签字就行。”他识趣闭嘴。量房、拍照、做 VR，一小时搞定。临走前，他递给我一张名片：“姐，你是我见过最飒的房主。”
