车尾灯消失在雨幕里，我低头亲了亲笑笑的额头。她睡着了，睫毛上还沾着奶珠。我对她说：“宝贝，从今天起，咱们娘俩相依为命。”
2 被抛弃的月子
他们飞云南那天夜里，北京刮大风，阳台的绿萝花盆被掀翻，“咣”一声砸在地上。高姐去收拾，我抱着笑笑站在客厅中央，像站在一艘忽然被凿漏的船里。四周都是水，我却得先学会游泳。
月嫂高姐见我的第一眼就说过：“你婆婆那脸色，一看就不好惹。”我当时还替她打圆场，说老人只是紧张。此刻高姐把碎瓷片扫进簸箕，语气平静得像在播报天气：“他们仨一走，这屋就剩咱娘仨，你想哭就哭，别憋着。”我摇摇头——眼泪早在 ICU 流干了，现在只剩一口硬气，卡在喉咙里，咽不下也吐不出。
夜里十点，第一次堵奶。胸前像塞了两块烧红的石头，轻轻一碰就要炸。高姐用热毛巾给我敷，再用手法疏通。我疼得浑身发抖，手指把床单抠出洞。笑笑在一旁小嘴一瘪一瘪，却吸不出奶，急得直哭。高姐让她趴在我胸口，鼻尖对着乳晕，一边轻轻按压，一边哄：“宝宝乖，帮妈妈把水管通开。”那一瞬我忽然鼻酸：原来“相依为命”四个字，是这样写的。
凌晨三点，周屿发了一张照片到家庭群：洱海边的玻璃房，星光掉在水里，像撒了一把碎银子。他配字：“人生第一次带爸妈旅行，感恩。”我放大图片，看见婆婆披着一条玫红色披肩，笑得见牙不见眼，公公端着啤酒杯，周屿比着剪刀手。隔着屏幕，我都能闻到海风的腥甜。我把手机反扣在枕边，听见自己心脏“咚咚”砸在耳膜上——不是难过，是愤怒。
产后第五天，恶露突然增多，血块顺着腿往下淌。高姐吓得脸色发白，要叫 120。我拦住她：“别花那钱，我自己有数。”我咬牙换了两条安心裤，又吞了四粒益母草，躺回床上。高姐抱着笑笑在屋里转圈，嘴里念念叨叨：“你爸那个狗东西，良心被洱海的风刮跑了。”我苦笑，却连骂人的力气都没有。
第六天，刀口拆线。社区医院的女医生戴着口罩，只露一双眼睛，声音软得像棉絮：“会有点疼，忍一下。”我点头，指甲掐进掌心。拆完线，她递给我一面小镜子：“愈合得不错，回家继续烤灯。”镜子里，那条紫红色的疤像一条丑陋的蜈蚣，趴在我雪白的肚皮上。我把镜子扣过去，心里却想：也好，留个印记，省得以后忘了疼。
回家路上，笑笑在婴儿提篮里睡着，小嘴吐着奶泡泡。我戴着口罩、墨镜，把自己裹成一只粽子。电梯里遇到楼上邻居，老太太盯着我手里的提篮，又看看我憔悴的脸，欲言又止。我冲她笑：“阿姨，我刚带孩子去医院做检查了。”老太太“哎哟”一声：“这刚生完孩子，怎么没人陪你去？”我轻描淡写：“我老公陪他爸妈旅游去了。”电梯门“叮”一声打开，我快步走出去，背后传来老太太的叹气：“作孽哦。”
第七天，我收到婆婆寄来的第一份“礼物”——一条 99 块钱的云南披肩，颜色艳得能滴血。快递盒里还塞了一张明信片，正面是大理三塔，背面是婆婆的钢笔字：
“澜澜，月子注意保暖别着凉，出屋记得戴帽子。鸡汤我发教程给高姐了，你让她照着炖。我们 12 号回，别乱吃东西。”
