ICU 的两夜一天像被按了快进键。我插着尿管，每一次宫缩痛都像有人在我子宫里拧毛巾。周屿每天出现十分钟，站在床尾刷微信步数。我让他拍一张女儿的照片给我看，他划开手机相册，第一张是他在产房外自拍，配文：“老子当爹了！”第二张是婆婆的大脸，配文：“奶奶的小公主。”我闭上眼，不再说话。
第三天转普通病房，高姐来了。她是金牌月嫂，圆脸大眼，说话像蹦豆。第一次见面，她把一束向日葵塞进我怀里：“产妇要多看亮堂颜色，防抑郁。”我笑得刀口发疼，却第一次感到被照顾。高姐给我擦身、通乳、换产褥垫，动作麻利得像在擦拭一件珍贵的瓷器。夜里孩子哭，她抱到我身边，轻声说：“别逞强，有我呢。”我窝在她肩窝，哭得像个迷路的小孩。
出院那天，阳光特别好。高姐帮我裹好防风帽，周屿提着空空的妈咪包站在电梯口。我坐进车里，怀里搂着笑笑，像捧着一盏随时会熄灭的灯。车驶出医院大门，我回头望了一眼，那栋白色建筑像一头巨兽，吞下我半条命，吐给我一个世界。
我以为苦难到此为止，直到回家看见客厅茶几上那张旅行社确认单。
“云南 12 日豪华家庭游，出团日期：下周二。”
名单上赫然写着：周屿、周建国（公公）、王春梅（婆婆）。
我抱着笑笑站在玄关，阳光透过纱帘照在 A4 纸上，像给它镀了一层审判的金边。
我问周屿：“我呢？”
他正把行李箱从阳台拖出来，轮子滚过地板的声音刺耳。
“你在家坐月子啊，有月嫂在，我妈说她心脏不好，留下也帮不上忙，不如我们出去放松放松。”
“你陪产假15天，就陪我3天？”
“陪产假陪谁不是陪啊，反正都是家人，我正好利用这时间陪陪父母尽尽孝不好么？我妈说了，她生我时我奶奶连鸡蛋都没给她煮一个，现在她想过点自己的生活出去转一下，应该不过分吧？”
他说得那样理所当然，像讨论明天吃面条还是米饭。
夜里，笑笑每两小时醒一次。我侧躺着喂奶，腰像断了一样。高姐在我身后垫枕头，小声骂：“这家男人是死了吗？”我苦笑。手机屏幕亮了一下，是婆婆在家庭群发语音：“哎呀，听说大理的天气可好了，紫外线强，我得提前买条披肩，林澜你有要带的吗？”我盯着那条语音，忽然不生气了，只觉得冷，像有人把我扔进了冰窖。
第二天，周屿起了个大早，对着镜子刮胡子，哼着歌。我靠在卫生间门框，看他往行李箱里塞防晒喷雾、相机、情侣 T 恤——那是我们去年去泰国买的，如今他要穿去和爸妈拍照。我问他：“能不能不去？哪怕多留三天，等我刀口拆线。”他皱眉：“机票都订了，退不了。你别闹，等我回来给你带鲜花饼。”我点点头，转身回房，把笑笑的小衣服一件件叠好，放进抽屉。抽屉最底层，是我婚前攒下的那张银行卡，余额 58 万，密码只有我知道。
他们走的那天，北京下暴雨。我抱着笑笑站在窗边，看周屿把最后一个背包扔进后备箱。雨刷器来回摆动，像在给这场离别打节拍。婆婆摇下车窗，冲我挥了挥手：“好好坐月子，别哭，对眼睛不好。”我微笑，心里却在默数：12 天，288 小时，17280 分钟。每一分钟，我都要用来把自己从这场婚姻里剖出来，像医生剪开子宫，取出孩子一样——血淋淋，但干净。
