1995年的秋天，清湖县下了一场秋雨，天气一下子凉了。周末的时候，婆婆说要帮周雪兰翻晒衣被，让她把冬天的厚衣服找出来。周雪兰那天要去学校加班，没多想，就把衣柜钥匙给了婆婆。
婆婆打开衣柜，拿出周雪兰的灰呢上衣——那是去年陈默给她买的，她很喜欢，平时舍不得穿。刚要往外面拿，一张纸从口袋里掉了出来，飘落在地上。婆婆弯腰捡起来，看见上面写着“省妇幼医院诊断书”，还有周雪兰的名字。
她拿着诊断书，手开始发抖，眼睛飞快地扫着上面的字——“双侧输卵管堵塞”“原发性不孕”。那些字像冰锥一样，扎进她的心里。她想起丈夫牺牲前，拉着她的手说“一定要让默子成家立业，传宗接代”；想起自己这些年盼孙子的心思，想起周雪兰平时的隐忍，眼泪一下子就掉了下来。
她把诊断书攥在手里，坐在床沿上，望着墙上丈夫的遗照——照片里的男人穿着警服，眼神坚定，像极了陈默。她哽咽着说：“老陈啊，我对不起你，默子他……他要无后了……”
那天周雪兰下班回来，看见婆婆坐在客厅里，眼睛红肿，面前放着那张诊断书。她心里“咯噔”一下，知道瞒不住了。她走过去，刚要开口道歉，婆婆却站起身，没看她，径直走进了卧室，关上了门。
从那天起，家里的氛围变了。婆婆不再像以前那样跟周雪兰说话，吃饭的时候也很少夹菜给她，有时候周雪兰主动跟她说话，她也只是敷衍地应一声。陈默夹在中间，左右为难——他劝母亲，母亲就哭着说“我不是要刁难雪兰，我是对不起你爸啊！”他劝周雪兰，周雪兰就红着眼眶说“我没事，妈只是心里难受”。
秋意渐浓，漉湖的芦苇开始泛黄，风一吹，花絮就像碎雪一样飘在堤岸上。周雪兰的日子过得越来越小心，每天下班就匆匆回家，做饭、洗衣、打扫，把家里打理得井井有条，可婆婆的态度还是没有好转。有一次，她炖了婆婆爱吃的排骨汤，端到婆婆面前，婆婆却没接，只是看着窗外，轻声说：“这汤再鲜，也填不满老陈家的空。”
周雪兰端着汤碗的手晃了晃，温热的汤洒在手上，她却没觉得疼，只觉得心里像被泼了冷水，凉得发颤。她默默把汤碗放在桌上，转身进了厨房，背对着门，眼泪无声地掉在水槽里，混着水流声，谁也没听见。
陈默看在眼里，急在心里。他试着跟母亲深谈，说：“妈，雪兰不能生，不是她的错。我们俩过日子，开心最重要，您别总揪着这件事不放，行吗？”
母亲坐在沙发上，手里摩挲着丈夫生前用的搪瓷杯，眼泪掉在杯身上，晕开一小片水渍：“开心？老陈走的时候，我答应他要让老陈家有后，我要是做不到，到了地下，怎么跟他交代？默子，你是老陈家唯一的根，你不能让你爸闭不上眼啊！”
陈默看着母亲鬓角的白发，看着她眼里的绝望，心里像被堵住一样难受。他想起父亲牺牲时，他才十岁，母亲抱着他在灵前哭了一夜，说“以后咱们娘俩，要撑起这个家”。这么多年，母亲不容易，他不能不孝，可他也不能委屈了周雪兰——那个在篮球场上为他欢呼、在橘子洲头跟他约定、在深夜为他留灯的姑娘，他答应过要一辈子对她好的。
