第一部分：夏日的涟漪
记忆里的那个夏天，是被无限拉长的白昼，是被太阳晒得发白的土路，是永无止境的、令人昏昏欲睡的蝉鸣。1998年的清河镇，像一枚被时光遗忘的琥珀，凝固在南方起伏的丘陵与无垠的麦田之间。一切都很慢，慢得仿佛连空气的流动都带着黏稠的阻力。
我叫陈星，那一年我十岁。我的整个世界，大抵就是清河镇巴掌大的地盘：从家门口歪脖子的老槐树，到镇东头潺潺流过的小清河，再到镇子西边那片一直蔓延到山脚下的、在夏日阳光下翻滚着金色波浪的麦田。我的暑假没有钢琴班，没有奥数课，只有仿佛永远也挥霍不完的时间，以及和我共享这一切的最好的朋友——小海。
小海比我大一岁，胆子却好像比我大十倍。他是我们所有“冒险行动”的发起者和总司令。那天午后，我们刚刚从黏腻的午睡中挣脱出来，额头上还印着竹席的红痕。太阳依旧毒辣，柏油路面软塌塌的，仿佛快要融化。
“抓知了去？”小海叼着一根狗尾巴草，含糊不清地提议，汗珠顺着他黑黝黝的鼻尖滚落。
我摇摇头，树荫下的蝉叫得正凶，但那声音听久了，反而让脑袋更加空空荡荡。“没劲，西头麦田那边的早被二毛他们掏完了。”
“那去废磨坊那边瞅瞅？听说里面住了只大花猫，肥得很。”小海眼睛亮了一下，他总是对镇子上各种边边角角的传说保持着旺盛的好奇心。
废弃的磨坊在镇子的最边缘，紧挨着那片广阔的麦田。大人们常说那里不安全，结构不稳，让我们少去。但越是禁止，对我和小海来说，就越像一块磁石。我们沿着被麦芒划得有些刺痒的田埂小路，一前一后地走着。空气中弥漫着麦秆干燥的香气和泥土被曝晒后的味道，远处的地面蒸腾起扭曲透明的波纹，整个世界都在热浪中微微晃动。
磨坊比记忆中更加破败，红砖墙斑驳脱落，木窗棂朽烂不堪。我们绕着它走了一圈，除了几只惊慌失措的耗子，并没发现什么值得一提的“宝藏”或“巨兽”。百无聊赖之下，我们席地坐在磨坊投下的一小片可怜的阴影里，看着眼前金色的麦浪在微风中一起一伏，像某种巨大生物的缓慢呼吸。
就在我几乎要被这单调的韵律催眠时，一种声音突兀地插了进来。
起初极其微弱，像是从极遥远的地方传来，又像是直接从耳蜗深处响起。一种低沉的、持续不断的嗡鸣，不像我听过的任何拖拉机、摩托车或者甚至镇上空偶尔飞过的老式农用飞机的引擎声。它更……平滑，更像是一种高频的振动， humming，让人的牙齿根部隐隐发酸。
“啥声音？”小海猛地坐直了身体，脸上的慵懒一扫而空。
我侧耳倾听，那声音正以惊人的速度由远及近，音量并不震耳，却带着一种奇怪的穿透力，仿佛能无视距离，直接敲打在鼓膜和胸腔上。蝉鸣不知何时完全停止了，周遭陷入一种诡异的寂静，只剩下那越来越近、越来越清晰的嗡鸣声。
我们不约而同地跳起来，冲出阴影，仰头望向声音传来的东北方向天空。
然后，我们看到了它。
一个银色的物体，正以极低的高度，慢得几乎令人窒息的速度，掠过麦田的上空。
