最让人头皮发麻的是它的飞行方式。它完全违反了我和小海所知的任何物理常识。没有翅膀，没有螺旋桨，没有喷气的火焰。它就那样无声地（那嗡鸣声似乎是它内部发出的，而非空气被划破的声音）平稳滑行，仿佛不是在空中飞行，而是在某种看不见的轨道上悬浮移动。在飞到麦田中央时，它甚至做了一个清晰而锐利的直角转弯，没有任何倾斜，没有惯性作用的痕迹，就像一个被无形的手指随意拨动的棋子，流畅得令人心悸。
它巨大的、沉默的阴影缓缓地从麦穗上扫过，所过之处，麦穗并没有被气流压弯，它们依然保持着原有的姿态，仿佛那阴影是没有重量的。
时间似乎被拉长了，又或许只是短短几秒。我和小海像两根被钉在地上的木桩，张着嘴，仰着头，心脏在胸腔里疯狂地擂动，却一丝声音也发不出来。震惊、茫然，还有一种源自本能最深处的、冰冷的恐惧攫住了我们。那不是对已知危险的害怕，而是对某种完全未知、无法理解的事物的最原始战栗。
那银色的造物继续以那种缓慢而诡异的姿态滑行，最终消失在了远处墨绿色的山丘棱线之后。
它一消失，那低沉的嗡鸣声也像被刀切断了一样，戛然而止。
世界恢复了原来的样子。
蝉鸣再次响起，而且叫得更加响亮，仿佛要拼命弥补刚才的沉默。太阳依旧炙烤着大地，麦浪依旧在风中摇曳。一切都和几秒钟前一模一样，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生过。
绝对的寂静重新降临，但此刻的寂静却充满了重量，压得人喘不过气。
我和小海僵硬地转过头，对视着。都能从对方苍白的脸上看到难以置信的惊恐和同样巨大的困惑。
“刚……刚才那是什么？”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
小海的眼睛瞪得溜圆，里面燃烧着一种极度恐惧与极度兴奋混合的火焰。他猛地吸了一口气，声音因为激动而有些变调：“飞机！你没看到吗？那种样子的飞机！肯定是！UFO！外星人的飞机！”他用力地挥着手臂，试图强调他的发现，“电视里放过的！就是那样的！银色的，飞起来没声音，还会直角拐弯！”
UFO？外星人？这些词汇从电视节目里蹦出来，猛地砸进现实，让我一阵眩晕。我的心跳依旧很快，一种冰冷的感觉顺着脊椎爬升。小海的兴奋感染不了我，我感受到的更是一种巨大的不安。“它……它飞得太低了……而且，为什么一点风都没有？”我喃喃道，回想它掠过麦田时，麦穗纹丝不动的诡异景象。
“所以才是外星人的啊！”小海几乎是在尖叫，他抓住我的胳膊，手指因为用力而有些发抖，“我们看到了！陈星！我们就它看到了！别人肯定没看到！”
