“我们要不要……告诉大人？”我迟疑地问，脑子里闪过父亲那张总是带着务实和些许不耐烦表情的脸。
“不行！”小海立刻否决，表情变得严肃而神秘，“大人肯定不会信！他们会说我们小孩子眼花，或者说是我们在做梦！你爸肯定这么说！我们得保密，听见没？这是我们的秘密！”
我看着他坚定的眼神，点了点头。恐惧感依然存在，但一种共享巨大秘密的、沉重的纽带已经在我们之间形成。那个下午，清河镇一如既往的宁静和慵懒被彻底打破了。某种难以言喻的东西，像一颗投入平静湖面的石子，在我们的心湖里激起了层层叠叠、无法平息的涟漪。
我们再次望向那片空无一物的、蔚蓝得有些虚假的天空。那里什么也没有，但它已经和几分钟前完全不同了。它变得深邃、陌生，仿佛隐藏着无数双看不见的眼睛，和一个我们无法理解的、冰冷而沉默的秘密。
那个银色的影子，不仅掠过了麦田，也永远地掠过了我们那个夏天，以及此后所有的记忆。
第二部分：秘密与追寻
那个夏天的基调，被彻底改写了。磨坊旁的初次遭遇，像一颗投入平静水塘的石子，激起的涟漪久久不散。白日的燥热依旧，蝉鸣依旧撕扯着空气，但我们——我和小海——再也无法回到之前那种纯粹无忧的、只在溪边和田野里追逐打闹的状态了。一种隐秘的兴奋和不安，像麦田里潜藏的热风，时刻包裹着我们。
最初的震惊过后，小海的恐惧迅速被一种灼热的好奇心所取代。他成了我们两人中的“首席调查员”，或者说，“狂热信徒”。
“肯定是飞碟！外星人的！”他斩钉截铁地说，眼睛因为兴奋而闪闪发光，“电视里放的都没我们这个厉害！你看到它怎么转弯的吗？根本不像飞机！”
我则更多是困惑和一种难以言喻的不安。那东西太安静了，安静得不像是机械，它的移动方式违背了我所知的任何物理规律，给人一种冰冷的、非生命的感觉，但又确确实实在“观察”着什么。这种矛盾让我夜里睡不踏实，有时会莫名惊醒，耳朵里似乎还残留着那种奇特的、低沉的嗡鸣Humming，但窗外只有一片夏夜的寂静。
我们的“秘密”只保守了不到两天。就在第一次目击后的第三个黄昏，它又来了。
当时我们正在镇子北面的水库边扔石子打水漂。夕阳把水面染成一片碎金，空气开始微微凉爽。突然，那种熟悉的、几乎要钻进骨头缝里的低频振动又出现了。
“来了！”小海猛地抓住我的胳膊，声音因激动而颤抖。
我们同时抬头。还是它。那个银色的、光滑得没有一丝缝隙的扁平物体，像一片被夕阳点燃的诡异叶子，正从远处丘陵的轮廓线上缓缓滑出。它飞得依然很低，几乎是贴着水库另一岸的树林树梢，慢得令人窒息。它再次表演了那种违反常识的移动方式——没有任何预兆地，在空中做了一个短暂的、完全静止的悬浮，然后以一种平滑到极致的、近乎直角的角度转向，沿着水库的边缘缓慢移动，仿佛在测量或者扫描着什么。
这一次，恐惧感少了，但那种被某种巨大未知之物窥视的感觉更加强烈了。我们屏住呼吸，直到它再次无声无息地消失在渐暗的天色里，仿佛被暮色吞噬。
