“你看到了吗？！它停了一下！就一下！”小海激动地几乎要跳起来，“它在看我们！肯定是在看我们！”
从那天起，我们开始了自认为系统化的“调查”行动。小海从他当会计的舅舅那里偷来一本厚厚的空白账簿，我们把它当成“调查日志”。小海用他歪歪扭扭但极其认真的字，在第一页写上：“清河镇未知飞行物调查档案 - 绝密”。后面几页，他画了镇子周边区域的粗糙地图，用铅笔在上面标注每次看到“那个”（我们开始用这个词指代它，仿佛给它命名就会带来危险）出现的地点和一个大概的时间：X月X日，黄昏，废弃磨坊；X月X日，傍晚，水库北岸；X月X日，天刚蒙蒙亮，旧矿场边缘……
记录时间是个难题，我们都没有手表，只能靠天色和回家吃饭的时间倒推，所以记录上总是写着“大概太阳落山一半的时候”或者“我妈刚喊完回家吃饭不久”。
我们还动用了“高级装备”——我父亲那副看球赛用的、漆皮已经剥落的双筒望远镜。我们轮流把它挂在脖子上，在它可能出现的区域巡逻，脖子被晒得脱皮，望远镜沉甸甸地坠得生疼。但每次都是徒劳。它出现得毫无规律，而且总是在我们最意想不到的时刻。往往是当我们松懈下来、开始抓蚂蚱或者抱怨天气太热时，那种独特的Humming声才悄然降临。等我们手忙脚乱地举起望远镜，它通常已经飞到了视野之外，或者因为飞行姿态过于诡异，在镜筒里也只能捕捉到一团模糊的、晃眼的银光。
真正的线索，并非来自我们的主动观察，而是来自周围环境的微妙反应。
有一次，它掠过镇子最边缘的一户农家麦田。我们趴在远处一个土坡后面，心脏怦怦直跳。等它消失后，我们注意到，那户人家院子里原本吠叫得很凶的大狼狗，此刻却夹着尾巴，蜷缩在窝棚的最里面，发出一种近乎呜咽的、极其恐惧的低哼，身体还在微微发抖。那不是面对陌生人的警惕，而是某种更深层的、源自本能的战栗。
后来我们刻意留意了几次，发现几乎每次它出现的前后，附近村庄的狗都会异常沉默，或者表现出类似的恐惧。这发现让我们既兴奋又害怕。它无声无息，却能震慑生灵。
谜团的另一块碎片，来自爷爷。
一个晚饭时分，电视里播放着新闻，父亲谈论着厂里的事情。我和小海在饭桌下用脚暗号交流着下午又一次徒劳的蹲守，我忍不住低声嘟囔了一句：“怎么就找不到它规律呢……”
正在默默抿着白酒的爷爷，筷子停了一下。他浑浊的眼睛看向窗外黑黝黝的麦田，像是想起了什么很久远的事情，喃喃自语道：“银影子过麦田嘞……老话讲，麦子低头不吭声，不是天赐，就是天收……”
饭桌一下安静下来。父亲皱起眉头：“爸，你跟孩子瞎说些什么老黄历呢。”
爷爷像是突然回过神来，低下头继续吃饭，再也不发一言。但那句话，像一句古老的咒语，带着一种不祥又神秘的意味，深深烙进了我的脑海里。“银影子”，他叫它“银影子”。这比小海的“UFO”听起来更诡异，更贴切，仿佛那是某种自古以来就潜伏在田野之上的东西。
