“是什么？”
“是汉奸的女婿。”他笑，露出参差的牙齿，“或者，汉奸本人。”
她忽然想起昨晚井上少佐说的话：“范太太，你丈夫很聪明，应该为东亚共荣出力。”
原来如此。
第九节
夜里，他们第一次没有做爱的力气，并排躺在光秃秃的席梦思上。窗外，探照灯的光柱扫过天花板，像一把钝刀来回锯。
“流苏，”范柳原的声音从黑暗里浮上来，“如果明天我回不来——”
“你会回来的。”她打断他，“老鼠最会打洞。”
他侧过身，手指找到她的，冰凉交扣。
“你知道吗？”他说，“我们白活了前半生。你算计我，我算计你，如今一起被天算计。”
她没有回答。远处传来零星的枪声，像有人在黑夜里撕布。
第十节
枪声停时，天已微亮。流苏起身，把剩下的米装进布袋，又把那罐午餐肉藏进床底。她对着镜子梳头发，梳齿又断一根。
镜中的女人颧骨高耸，眼底两团青黑，却有一种奇异的平静。她想起徐太太说的话：“活下去，才有机会看见光。”
什么是光？是米袋里偶尔滚出的几粒糙米，是范柳原捡米时佝偻的背，是井上少佐唇印下的淤青，还是此刻窗外那抹灰白的晨曦？
她不知道。
她只是系好鞋带，把布袋挎上肩，走出门去。
楼下，送水的苦力正挑着空桶经过，桶底漏出的水迹在水泥地上蜿蜒，像一条细小的河。
她踩过那条河，向皇后道的方向走去。那里离海近，且有光亮，她打小怕黑。她不想自己没入黑暗的大海，她想在月光下消失。这一夜，她没有回家，也没有蹈海。
太阳升起来了，照在她墨绿的旗袍上，像给一截折断的芦苇镀了层金边。
……
第二章 归途无门
第一节
元朗旧墟的砖屋只有一扇朝北的窗，窗框被咸雨腌得发黑，一推就嘎吱响。
白流苏把脸贴在玻璃上，数远处青山公路上的军卡：一辆、两辆、第三辆卷起尘土，像拖着尾巴的灰鼠。她数到第七辆时，范柳原从外头回来，手里拎着一条瘦得发亮的乌头鱼，鱼嘴仍一张一合，像在骂脏话。
“码头上抢的。”他把鱼掼进搪瓷盆，水花溅到流苏的旗袍下摆。那墨绿缎子原是结婚礼服改的，如今褪成苔色，下摆还留着半月前被铁丝网勾破的三角口。
屋里没有灶，只在墙角支了火油炉，蓝火苗舔着锅底，把两人的影子投在斑驳的灰墙上，忽大忽小，像一对皮影。鱼小，只够煮半碗汤。流苏把鱼肉搛到他碗里，自己啜汤，舌尖尝到河泥的腥。
“新加坡来信了？”她问。
范柳原摇头。
两封挂号信仍躺在樟木箱底，信封上“Raffles Place”的英文字已被潮气晕成一团淡蓝。日军接管新加坡后，英国托管的租金账户成了空头支票。昔日每月按时汇来的钱，如今连一张船票都换不到。
第二节
夜里，老鼠在房梁上赛跑。
流苏把皮箱拖到床沿，箱盖一掀，樟脑味冲鼻。里头只剩一条珍珠项链、一只缺了钻的铂金别针，以及一本盖着英属海峡殖民地印章的房契——如今等同废纸。
“得走了。”范柳原的声音从黑暗里浮起，“上海再乱，总有熟人。”
