门房老周蹲在门洞里打盹，怀里抱着一根竹竿——那是去年冬天用来挑煤的，如今用来防叫花子。一辆日本军用卡车轰隆隆开过霞飞路，震得铁门咣当作响，老周惊醒，低声骂了一句“天杀的小东洋”，又缩回阴影里。
第二节
客厅里，白老太太歪在红木榻上，榻垫的锦缎被虫蛀出无数小洞。她咳得像漏风的老风箱，每咳一声，榻边的痰盂就溅起一点血丝。
“流苏……”她含混地唤，声音被痰堵在喉咙里，“香港有没有信？”
榻尾站着老四白良越，他穿着一件洗得发白的阴丹士林长衫，袖口磨出了毛边。听见母亲喊，他翻了个身，把脸埋进靠垫，假装没听见。
第三节
老四的日子早已“躺平”。战前他在花旗银行做襄理，如今银行被日军接管，他成了“无职人员”。每天睡到日上三竿，下午去霞飞路喝咖啡——咖啡豆是用黄豆烤焦磨的，一杯要五块储备票，喝完就回家躺回榻上。
四嫂文娟蹲在楼梯口收拾包袱，红木雕花小皮箱里塞着几件旗袍、两双丝袜、一瓶雪花膏。听见婆婆咳嗽，她眼皮都没抬：“良越，咱们把话说清楚——这日子我不过了。要么你跟我去南京投奔我表哥，要么咱们离婚。”
老四懒洋洋地伸出一只手，像赶苍蝇：“去南京？我去做什么？给汪精卫当会计？我怕半夜被重庆的人割喉咙。”
文娟冷笑：“那你就留在这儿，等着饿死。”
她提起箱子，踩着高跟鞋咯噔咯噔下楼，旗袍下摆扫过门槛，扬起一片灰。
第四节
三哥白良治就是在这个时候进门的。他戴一顶巴拿马草帽，帽檐压得低低的，遮住了左眼那道新添的刀疤。
“妈，我给您带了川贝。”他从怀里掏出一个小纸包，纸包上还沾着汗渍，“黑市上买的，贵得吓死人。”
白老太太抬手，指尖哆嗦着摸到三哥的手背：“良治啊，你妹妹有没有信？”
三哥含糊地“嗯”了一声。他不敢说，其实上周他托人带信去香港，回信的人说“港岛封锁，音讯全无”。
第五节
三哥如今在法租界跑单帮，专卖盘尼西林、奎宁、汽油券。货从宁波偷运进来，藏在棺材里——棺材最底层躺着真正的尸体，上面铺一层冰块，再盖一层药箱。
上周他差点翻船。过外白渡桥时，日本宪兵要开棺检查，他塞了十块银元才过关。夜里他梦见棺材里的死人坐起来，脸上盖的黄表纸被风吹得哗啦啦响，死人问他：“白老三，你赚这种钱，不怕断子绝孙？”
他醒来一身冷汗，第二天还是去接货——母亲要吃药，老四要吃饭，两个侄女要活下去。
第六节
老四的两个女儿，大的叫翠叶，十九岁，如今是七十六号特工总部翻译官陈小群的女朋友。陈小群是汪伪的红人，传说亲手枪毙过十二个重庆分子。翠叶每周坐着黑壳汽车回白公馆，穿阴丹士林旗袍，脚上是进口玻璃丝袜，鞋跟敲在地板上像机关枪。
她给奶奶带杏仁露，给父亲带三五牌香烟，给三叔带日本清酒。她涂着口红，说话带着苏州腔的软糯：“姆妈去南京养病了，我下周跟陈小群去苏州，他说要带我逛拙政园。”
