可朱棣一道旨意，把所有美好都碾得稀碎。“皇后之位，关乎国本，怎能由着性子来？”朱棣坐在御案前，龙袍上的十二章纹在烛火下泛着冷光，“胡氏家世清白，能镇得住后宫，还能拉拢武将世家；孙氏……虽聪慧，可终究是民间女子，身份不够，做侧妃已是恩典。”
朱瞻基站在御案前，拳头攥得指节发白，却不敢反驳。他太清楚，皇祖父的宠爱，是父亲朱高炽坐稳太子位的唯一依仗——朱棣曾多次想废黜朱高炽，只因偏爱二皇子朱高煦，若不是“好圣孙”朱瞻基的存在，太子之位早易主了。他若为了孙氏忤逆皇祖父，不仅自己会失宠，父亲的太子位也会动摇，这大明江山的传承，都可能乱了套。他赌不起，只能低头：“孙儿遵旨。”
大婚当夜，坤宁宫的红烛烧得正旺，喜帐上绣的百子图栩栩如生，桌上摆着的合卺酒还冒着热气。胡善祥独坐在床边，头上的凤冠压得她脖子发酸，身上的翟衣重得让她喘不过气。她听着更声从亥时传到子时，又从子时传到丑时，始终没等来那个该与她喝合卺酒的人。后来，她听见回廊里传来脚步声，越来越远，最后消失在孙氏居住的景仁宫方向。
她抬手取下凤冠，放在妆台上，凤冠上的东珠碰撞，发出清脆的声响，却像在嘲笑她的孤独。她摸了摸床上的合欢被，布料光滑，却透着刺骨的凉，就像她往后的日子，一眼望不到头的冷。
婚后的日子，胡善祥把“皇后本分”做到了极致。每日卯时，天还未亮，她便起身，亲自为张太后准备晨安的汤药——张太后有偏头痛的旧疾，她特意让人从娘家带来北疆的天麻，每天亲自熬煮；料理后宫琐事时，她从不偏私，宫女太监的月钱少了半文，她都要查得明明白白；嫔妃们有了争执，她也从不疾言厉色，总是温言细语地调解，把后宫打理得井井有条，连一根针脚乱了的宫绦，她都要亲手拆了重新绣过。
孙氏恃宠而骄，故意在请安时迟到，还当着众人的面说“皇后娘娘身子好，多等会儿也无妨”，她只一笑置之，说“妹妹年轻，贪睡也是常事”；朱瞻基数月不踏足坤宁宫，甚至在除夕家宴上，都只陪孙氏喝酒，她也照常晨起理妆，对着铜镜描眉画眼，把自己收拾得齐齐整整，仿佛只要这样，就能留住一丝夫君的关注。
渐渐的，连起初对她有些疏离的张太后，都忍不住拉着她的手夸：“这才是母仪天下的样子，后宫有你，我放心。”可胡善祥心里清楚，这份“贤德”，在朱瞻基眼里，不过是“无趣”的代名词。他和孙氏在御花园荡秋千的笑声，能穿透层层宫墙，刺得她耳朵生疼；他为孙氏亲手画的肖像，挂在景仁宫的墙上，宫里人都传“皇上对孙娘娘，真是掏心掏肺”。
她不敢去听，也不敢去看，只能把后宫的账本翻得更响，把刺绣绷子绷得更紧——用无休止的忙碌，掩盖心底的荒芜，让自己在这深宫里，看似过得充实，实则是自欺欺人。
第二章 无子成罪，娘家成劫
宣德五年，春日刚至，宫里就传出了好消息——孙氏生下了皇长子，朱瞻基为孩子取名朱祁镇，还下旨大赦天下，赏赐后宫所有嫔妃，连最低等的答应，都得了两匹绸缎。
