醒来时，枕边已空。厨房传来煎蛋的滋滋声。
“今天加班，晚饭别等我了。”孟阳一边系领带一边说，眼睛盯着手机上的股市行情。他的领带是她在周年纪念日时送的，但他从来不记得这个细节。
刘平点点头，突然问：“你还记得我们第一次见面吗？”她想知道，是否有些记忆值得被珍藏。
孟阳手上动作顿了顿：“公司年会上吧？你当时穿条蓝裙子，被泼了红酒。”他的语气平淡得像在陈述一份财务报表。
“是我泼了你红酒，”刘平轻声说，“因为你踩了我的裙摆。”那是条天蓝色的长裙，裙摆上绣着银色星星，她存了三个月工资买的。
孟阳终于抬起头，嘴角有了一丝笑意：“对，然后我说，这一定是特别的缘分。”那是他少有的浪漫时刻，像流星划过夜空，短暂得让她怀疑是否真实存在过。
后来的求婚也是在早餐桌上，一边吃着油条一边说：“要不咱们去领个证？”没有戒指，没有单膝跪地，甚至没有放下那根吃了一半的油条。
刘平一直觉得自己不在乎这些形式。直到上周参加闺蜜的婚礼，看着对方父亲挽着女儿的手一步步走向新郎，她突然感到心里空了一块。那个空缺的形状，正是一件嫁衣。
（第二章：试衣间里的眼泪，比婚纱更沉重）
中午休息时，她鬼使神差地走进了一家汉服体验馆。古色古香的装潢，空气中弥漫着淡淡的檀香，一件件华美的嫁衣在柔和的灯光下流光溢彩。
“这是我们新到的明制婚服，”店员热情地介绍，“全部手工刺绣，复刻故宫藏品。您看这袖口的龙凤呈祥图案，一共绣了九九八十一针，寓意长长久久。”
刘平的手指轻轻拂过嫁衣上的金线，冰凉丝滑的触感让她微微一颤。店员笑着说可以试穿，她犹豫了片刻，还是走进了试衣间。
层层叠叠的衣衫穿上身，她看着镜中的自己，突然有些恍惚。大红嫁衣衬得她肤白如雪，金线在灯光下流光溢彩。她慢慢抬手，宽大的袖口如流云般垂下。这一刻，她不再是那个穿着职业装、整天对着电脑的刘平，而是某个穿越时空的新嫁娘。
“很适合您呢，”店员帮她整理着衣领，“要不要试试凤冠？”沉重的凤冠戴上的那一刻，她看着镜中那个既熟悉又陌生的女子，眼眶突然发热。冠上的珍珠流苏轻轻摇曳，像是在为她未能举行的婚礼奏响挽歌。
“我丈夫...不太喜欢这些。”她低声说，像是解释为什么最终不会租下这套嫁衣。这句话说出口的瞬间，她感到一阵刺痛——什么时候开始，她的喜好需要得到另一个人的批准？
店员了然地笑笑：“很多男士都这样觉得麻烦。但这是您的权利呀，婚姻中的浪漫不该只有一方说了算。”她轻轻为刘平调整凤冠的角度，“您看，多美啊。每个女人都应该有机会看到自己穿嫁衣的模样。”
刘平怔住了。她想起这些年来，多少次她迁就孟阳的实用主义：蜜月旅行变成了商务出差顺带游玩，结婚纪念日总是在加班中度过，甚至连婚戒都选了他觉得“性价比高”的简单款式。她的喜好、她的梦想，一次次让位于“实用”两个字。
那天她提前下班，做了孟阳最爱吃的红烧肉。她花了三个小时慢火炖煮，就像炖煮自己残存的希望。饭桌上，她小心翼翼地再次提起：“我看到一家工作室，可以只拍内景，很快的，就半天时间...”
