前言：
我承了爷爷的遗物——一间古董铺子。 整理货架时发现一本民国针谱，记载用尸油浸泡丝线可绣魂夺魄。 当晚总听见阁楼传来绣花针落地的嘀嗒声。 循声而上，只见满墙都是我童年至今的偷拍照。 每张照片心口处都被猩红丝线绣出同一句：“孙家第七代传人”。 阴影中传来爷爷的慈笑声：“乖孙，该学祖传的绣尸手艺了——”
---——
城市在这片黏腻的雨夜里融化，霓虹成了淌血的伤口。我攥着那份沉甸甸的、几乎能吸走所有光线的死亡通知，还有一枚冰冷坚硬的黄铜钥匙，站在了“尘寰阁”的门前。这名字被蚀刻在一块乌木旧匾上，字迹倦怠，透着一股活够了的漠然。
爷爷孙纪忠。这个名字在我齿间滚过，陌生得硌牙。一个模糊的影子，一团存在于父母复杂叹息和偶尔梦魇边缘的灰雾。据说他脾气孤拐，守着一堆破旧玩意儿，死在铺子深处，几天后才被催缴水电费的人发现。
钥匙插进锁孔，阻力很大，像是推开一座坟墓的石门。一股混杂着陈腐木头、灰尘、霉斑，还有某种难以名状的、类似古书页和草药混合的沉闷气息扑面而来，把我呛得后退半步。
店里是时间的废墟。多宝格里塞满形制诡异的瓷器，铜器上绿锈斑驳，墙角的座钟指针早已僵死。空气浓稠得能摸出形状，每一口呼吸都像在吞咽历史干结的垢。我拖着脚步，行李箱轮子在积灰的地板上碾出两道新鲜的伤疤。
父母？他们远在海外，电话里的悲伤礼貌而高效，带着长途信号特有的沙沙杂音。“小默啊，爷爷的东西你处理一下，有价值的拍卖，没用的……就扔了吧。”语气轻快得像在吩咐我清理过期报刊。遗产？除了这间阴森的铺子和里面这些散发着死气的物件，大概就只剩一个“孙”姓。
阁楼的楼梯又窄又陡，踩上去发出濒死的呻吟。上面更暗，堆叠的木箱像一口口小棺材，蛛网银丝般挂着，随风（如果真有风的话）轻轻颤动。我打开手机电筒，光柱扫过，尘埃在光束里疯狂起舞。
角落一个不起眼的樟木箱子没上锁。里面是些零碎：几件泛黄的中山装，一枚生锈的顶针，一绺用红绳系着的枯槁头发……还有一本线装册子，封面没有题字，只用墨笔画了枚极其写实的绣花针，针尖一点暗红，邪得灼眼。
民国货。纸页脆黄，墨迹是那种褪色的黢黑。竖排的毛笔字，工整里透着一股死板的疯劲。前面还正常，记录些早已失传的苏绣针法，彩线配色。越往后，字越潦草，内容也越发癫狂。开始出现“怨丝”、“孽线”这种字眼，配着扭曲的符咒般的图案。直到翻到那一页——
“绣魂篇”。
我的血似乎一瞬间冷了。上面详细记述：取横死之人的喉间油，混合墓土深处浸染尸液的阴丝，以特定咒文淬炼七七四十九日，可得‘牵魂线’。以此线绣人像，针针刺魄，线线缠魂，可令其生，令其死，令其永世不得超脱，沦为施术者掌中傀儡。旁白用小楷补充，字迹却是一种压抑的兴奋：“此法逆天，然孙氏先祖得以窥其门径，世代相传，盖因血脉异禀……”
胃里一阵翻搅。荒谬。这他妈比地摊文学还离谱。我猛地合上册子，像甩开一条毒蛇。可那冰凉的触感，还有那枚妖异的针图，却烙在了脑子里。
