一定是太累了。从接到消息，连夜赶车，到面对这一屋子沉重的死寂。我把那本邪门的针谱塞回箱底，近乎逃窜地下了楼。
夜里，雨还在下，滴滴答答，没完没了。
然后，另一种声音嵌了进来。
嘀嗒。
极其细微，带着一种金属的尖锐质感。
嘀嗒。
像是……绣花针从极高处落下，针尖精准地撞击在青石地板上。
嘀嗒。
声音来自头顶。来自阁楼。
我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。心跳声在耳膜里擂鼓。是老鼠？还是某个机关因为潮湿松动了？老房子总会有点怪声。我试图用理性安抚自己炸起的汗毛。
嘀嗒。
它停了片刻，又响起，这次更密集，仿佛不止一枚针，是好几枚，交替落下，带着某种催促的、戏谑的节拍。它不是在随便响，它是在召唤。它知道我在听。
冷汗顺着脊柱往下爬。我猛地坐起，摸索着打开床头灯。昏黄的光晕勉强撑开一小圈黑暗，屋角更深的阴影仿佛在蠕动。我竖着耳朵，几乎能听见自己血液冲刷血管的嘶声。
万籁俱寂。连窗外的雨都停了。
只有那——
嘀嗒。
它又来了！这一次，无比清晰，就在正上方！我忍无可忍，一股混杂着恐惧和暴怒的血冲上头顶。操！我倒要看看是什么鬼东西！
我抄起墙角的一个沉重铜镇纸——那是爷爷桌上用来压账本的，触手冰凉——赤着脚，一步一步踩上楼梯。每一步，朽木都在痛苦地呻吟，像在警告。
阁楼门虚掩着，留着一道漆黑的缝。那“嘀嗒”声就是从门缝里渗出来的，此刻清晰得可怕。
我深吸一口冰凉的、满是尘味的空气，猛地一脚踹开门！
没有针。没有老鼠。没有任何坠落的物体。
只有墙。
正对着我的那面原本空无一物的白墙，此刻……覆满了照片。
密密麻麻，一张叠着一张，从墙根一直到屋顶，像一层恶心的、充满窥伺欲的皮肤。
全是我的照片。
婴儿时期在澡盆里咧嘴哭，背景是早已拆掉的老房子门槛。小学三年级在校运动会上摔得四脚朝天，裤子上沾着泥巴。中学时躲在操场角落偷偷抽烟，烟雾模糊了侧脸。前几天在车站等车，疲惫地刷着手机，衣领歪着……
每一张，每一个我，从懵懂到青年，所有私密的、狼狈的、不经意的瞬间，都被一只看不见的眼睛捕捉，定格，然后钉在这面墙上。一种无所遁形的寒意瞬间攫住了我，牙齿开始不受控制地打颤。
视线机械地移动，然后猛地定格在照片的心口位置。
每一张！每一张照片上，我的左胸心脏处，都被强行绣上了一个图案！
用的是那种线……暗红，粘稠，在昏暗的光线下泛着一种活物般的、油腻的光泽，像刚刚凝固的血，又像某种生物的血管。针脚细密、精准，带着一种偏执的疯狂，深深地刺穿纸基。
绣的不是花纹，是一行字。一句重复的、诅咒般的称谓：
“孙家第七代传人”。
字迹扭曲，却力透纸背，带着一种歇斯底里的占有和宣告。
我的呼吸彻底停了。血液冻结在血管里。铜镇纸从脱力的手中滑落，“咚”地一声砸在地板上，闷响被厚厚的照片吸收。
