"祁总说笑了。"我扶着墙站起来，玻璃渣从膝盖簌簌掉落，"您这样的VIP病人，我们自然要特别关照。"
白大褂衣摆擦过他膝盖的瞬间，腕表突然发出嗡鸣。祁砚的体温监测系统显示37.8℃，但十分钟前我亲自测的明明是正常体温。这个认知让我后背发凉——他竟提前服用了退烧药。
"许知夏。"他忽然用十年前在解剖室喊我的语调，"你女儿的眼睛..."喉结滚动的声音清晰可闻，"为什么是琥珀色？"
走廊传来推车碾过地砖的声响。我摸到门把的手猛地收紧，保温杯坠地的声音从记忆深处浮起。2017年9月15日凌晨三点，产房惨白的灯光下，助产士惊呼："孩子的虹膜颜色好特别！"
"先天性疾病。"我听见自己空洞的声音，"虹膜异色症。"
皮鞋碾碎最后一块月光石的声音像骨骼断裂。祁砚的笑声裹着血腥气："真巧，我母亲临终前最后看的那份基因检测报告..."他掏出手机按亮屏幕，"显示我们家族有95%概率遗传金棕色瞳孔。"
PICU的呼叫铃在此刻炸响。我转身狂奔，护士鞋踩过满地星光，身后传来瓷器碎裂的巨响。五年前那个雪夜，我也是这样跑过纽约长老会医院的走廊，保温杯里的鸡汤洒了一地。
第二章：病历本里的蝴蝶标本
念念的呼吸机发出蜂鸣。
我隔着玻璃看护士给她注射血小板，蓝色病号服下的小身体薄得像纸。主治医师陆沉递来咖啡时，我正用美工刀划开病历本封套——夹层里褪色的脐带血捐献证明露出半截钢印。
"当年为什么不告诉他？"陆沉的镜片蒙着雾气，"祁氏家族有先天性血液病史，这个孩子的存在..."
监护仪绿光在捐献证明上跳动。生父信息栏的黑色墨迹下，隐约可见"祁砚"的笔画轮廓。我摸到无名指内侧的疤痕，那是五年前强行摘下婚戒时留下的。
"陆医生见过蝴蝶标本吗？"我撕碎证明吞进喉咙，"越是美丽的，越要钉在标本架上。"胃液灼烧纸片的刺痛中，想起今早祁砚助理送来的会诊记录——最新骨髓配型结果显示，念念与祁砚的HLA匹配度是100%。
走廊突然响起杂乱脚步声。祁砚的保镖拦住电梯口："许医生，董事长要见您。"
电梯镜面映出我脖颈的掐痕。保镖按下-3层按钮时，我摸到白大褂内袋的录音笔——今早查房时，祁砚的镇痛泵里混入了异常剂量的肝素钠。
第三章：手术灯下的潘多拉
地下三层停尸房冷得诡异。
祁父的呼吸面罩结着霜，监护仪显示他早在两小时前就脑死亡。我攥紧手术刀，看着他胸口起伏的胎记——和念念左肩的一模一样。
"许小姐对这幅景象很熟悉吧？"律师递来股权转让协议，"和五年前您父亲临终时..."
寒风突然灌进来。祁砚站在门口，手里拎着念念的粉色书包，米奇水杯还在往下滴水。他的影子在地面蜿蜒成蛇，吐着信子缠住我脚踝。
"游戏该结束了。"他甩出一叠照片：2007年我在医学院实验室偷拍他的侧脸，2012年枫叶堆里交缠的手指，2017年机场监控里我扶着孕肚的背影。
最后一张是今早的偷拍：我站在祁父病房外，手里握着淡蓝色肝素钠注射液。
"解释。"他踩住我发抖的手背，"或者我现在就去PICU，看看那个小杂种身上流着谁的血。"
