我没回话。掏出裤兜里那几张揉得发软的纸——写着他名字、按着红手印、欠条数目的假账，还有沾着暗褐印子的半块砖头，“啪”一声拍在炕沿上。
“别装了。”我声音不高，硬得像冰坨子，“你跟猪肉荣唱的好双簧！你赌钱输给他，用我的仓房钥匙抵债！拿捏我，嗯？”我往前逼近一步，盯着他刷白下去的脸。
李强哆嗦着嘴皮子，看看那几张纸，再看看炕沿那块暗红的砖头，冷汗顺着他脖子流下来：“没…金凤姐，我…是他！是他那天喝多了说漏嘴，说手里攥着你的短儿…能拿钱…”他慌乱地瞟着那块砖，像见了鬼。
我凑到他耳边，呼出的气是热的，话是冰的：“仓房以后归你。往后，我这个人，我的事……”我的目光钉子似的砸向那块砖，“烂在你肚子里。敢吱歪一声……”我声音更低了，像刀锋刮过骨头缝，“猪肉荣的下场，你照镜子看得见。”
他整个人僵住，像被雷劈了的树桩，眼珠瞪着那块红黑的砖，只剩下哆嗦的份。
我不再看他。转身出了偏屋的门。身后是死一样的沉寂。
5
李强走路开始绕着墙角，不往我这边走了。仓房换了把新锁，乌沉沉的。院角的猪下水油印子被雨水冲淡了。
灶膛里冷灰多厚。我把那几张写着“李强”名字的纸丢进去。
嗤——火星子跳起来，一舔。黑烟呛一下。纸卷曲着，焦黑着，很快成了灰白的片片碎屑。火灭了。灰落到冷灰堆里，看不出两样。
贴身口袋里那点票子，压着心口。
堂屋桌子上，亡夫那块黑黢黢的牌位，木纹深深浅浅。我看了最后一眼。
院门吱呀一声拉开，涩得很。土路朝村外伸出去，灰蒙蒙的。雾气贴着地皮爬。
我跨过门槛。
“饿了三年，饱了。”我对着空荡荡的院子说，“也够了。”
一步踩出去。没回头。
村口大喇叭突然响起来，嘹亮得刺耳：“……广大社员同志们，今日晴，微风，适宜田间作业……”
声音追着脚后跟。路拐个弯，村子最后那点影子，连同那股混合着猪臊、霉玉米和铁锈血气的味儿，都被甩在越来越浓的晨雾后面。
6
尘土灌进布鞋。村落在身后缩成一个小灰点。贴身口袋里的票子，硬邦邦地硌着肋骨。公路边。
一辆破旧中巴车吭哧着停下，门咣当打开。
售票员吆喝：“去哪？”
我抬脚上车：“镇上。” 眼睛扫过车厢，全是灰扑扑的脸和箩筐。
车摇晃着开。窗外田地变得陌生。
脑子里是李强最后那煞白的脸，猪肉荣软塌塌的腿，窑口那把落在尘土里的钥匙。我咽了口唾沫，压下去。
镇上下车。喧嚣，人群，陌生的眼。
找了个最犄角旮旯的小旅店，登记本上写了个假名。房间霉味呛鼻。
夜里，巷子深处传来野狗的厮打嚎叫。我靠在冰冷的墙上，没点灯。手指无意识揪着衣角。
敲门声。“热水。”老板的声音。
我开门。门口站着的却是旅店老板，五十多岁的男人，头发油腻，手里拎着暖壶。他眼珠子直往门缝里钻：“妹子，一个人？”
我伸手接壶：“嗯。”指尖碰到他手腕的肥肉。
