“见鬼了，这什么鬼天气！”便利店门口，男人一口气灌下半瓶冰水，抹着嘴抱怨，眼睛下意识地瞥向天空，那一片毫无杂质的蓝让他心里莫名发堵。
“是啊，干得厉害。”店员有气无力地应和，拿着块抹布反复擦拭着早已一尘不染的柜台，冰柜持续不断的嗡嗡运作声让人心烦意乱。
新闻里的语调开始变得严肃。专家们不再谈论“罕见高压系统”，而是频繁提及“异常气候事件”、“极端干旱征兆”。节水倡议悄无声息地出现在市政公告栏和滚动新闻的下方，但并未引起太多重视——城市的水龙头里，依旧能流出清澈的水，只是，似乎不那么汹涌了。
第五日，清晨。
张大爷像往常一样，提着鸟笼到公园遛早。熟悉的老伙计们却没几个来的。他寻了处树荫——那梧桐树的叶子也蔫蔫的，没什么精神——挂好鸟笼。画眉鸟在笼子里焦躁地跳来跳去，叫声也不如往日清亮。
“老家伙，你也热得慌吧？”张大爷嘟囔着，习惯性地想去摸摸口袋里的保温杯，却摸了个空。他咂咂嘴，嘴里干得发苦。旁边花坛的泥土裂开了深深的口子，他下意识地用脚拨了拨，尘土飞扬。
他抬起头，眯着眼看天。湛蓝，纯净，一如既往。可不知怎的，他看着那片天，心里头直发慌。太安静了，太……干净了。连只鸟儿都看不见。
“邪门……”他低声咕哝了一句，拎起鸟笼，决定早点回家。这公园，待着让人心里头不踏实。
第六日。
城市边缘的河流露出了大片的河床，淤泥被晒得龟裂，散发出淡淡的腥气。一艘搁浅的旧船歪倒在泥滩上，诉说着水位的骤降。
一则不起眼的短讯出现在地方新闻的角落：本市主要水源地青山水库水位已降至警戒线以下，呼吁市民节约用水。
这则消息像一颗小石子投入近乎凝固的空气，只激起了一圈微弱的涟漪，很快沉没在更多关于高温、电力紧张、以及某明星八卦的新闻浪潮里。大多数人滑过屏幕，嘟囔一句“知道了”，然后继续拧开水龙头，用哗哗的流水冲洗蔬菜或是冲凉，试图驱散那无孔不入的燥热。
只有极少数人，在关掉网页后，会下意识地走到窗边，看着窗外被烈日炙烤得有些晃眼的城市景象，心底掠过一丝难以言喻的不安。那天空蓝得太过绝对，太过持久，透着一股非自然的、令人心悸的意味。
他们说不清那是什么，只是隐隐觉得，好像有什么东西，彻底脱离了掌控。
而在那凡人不可见的维度，雨师的神宫已大半化为虚无的尘埃。他的身形淡得几乎透明，唯有那双眼睛，依旧清晰、冰冷，倒映着下方那个正在缓慢失水、逐渐干涸的世界。
他看到了那裂纹，听到了那抱怨，感知到了那细微却不断滋生的不安。
但他只是沉默地看着。
如同过去千百年，他沉默地布雨一般。
只是这一次，他带来的是绝对的干旱。
神恩如雨，神怒如炎。
凡人所择，皆如所愿。
第三章：干渴的囚徒
第七日。
城市变成了一个巨大的蒸笼。阳光不再是照射，而是砸落，每一道光都带着实质般的重量，烫灼着皮肤，烤软了柏油路面，空气在高温中扭曲变形，远处的楼宇如同在海浪中摇晃。
