寂静不再是错觉。持续的、低沉的空调外机嗡鸣成了城市唯一的背景音，但即便如此努力，室内温度也难以下降。电力供应不堪重负，局部地区开始轮流限电。失去空调庇护的人们，如同被扔进烤炉的蚂蚁，瞬间被令人窒息的热浪吞没，汗液刚渗出皮肤就被蒸发，只留下一层黏腻的盐霜。
“水压好像低了……”家庭主妇拧开水龙头，看着那不再激涌、而是淅淅沥沥流出的水柱，眉头皱紧。她下意识地把它归咎于用水高峰，心里却莫名地咯噔一下。
街头巷尾，关于“缺水”的议论开始真正浮现，不再是无关痛痒的新闻播报，而是切身的、带着焦虑的交谈。
“听说城西那边已经分时段供水了？” “不是吧……我们这栋楼晚上洗澡水都小了好多。” “再不下雨，真要出大事了……”
瓶装水、桶装水开始变得紧俏。超市的货架上，纯净水区域出现了明显的空档，补货的速度远远跟不上抢购的速度。人们推着购物车，目光扫过空荡荡的货架，眼神里第一次露出了真正的惊慌。
第八日。
绿色正在从城市里快速消退。公园里大片大片的草坪彻底枯死，变成刺目的黄褐色，风一吹，便扬起干燥的尘土。行道树耷拉着枯黄的叶子，有些甚至开始大片脱落，光秃秃的枝桠伸向湛蓝的天空，像绝望的乞讨者。
河流彻底断流，宽阔的河床完全暴露出来，龟裂的淤泥板块翘起，裂缝深不见底。那艘搁浅的旧船彻底倾覆，埋在干硬的泥壳里。
新闻里的语调已经变成了警报。
“青山水库水位已降至历史最低点，仅够维持全市基础用水十五天……” “市政府紧急启动跨区域调水预案，但远水难解近渴……” “专家呼吁，极端干旱可能持续，请市民极端节约用水……”
恐慌如同瘟疫，随着滚烫的空气迅速蔓延。
限水令终于来了。不是倡议，是强制执行。分片区、分时段供水，每户每日定量。水龙头里流出的不再是理所当然，而是按滴计算的生命线。
人们拿出所有能装水的容器，在水龙头开放的短暂时间里疯狂储存。塑料桶、脸盆、甚至孩子的洗澡盆都派上了用场。每个家庭都弥漫着一种紧张的气氛，计算着每一滴水的用途，洗菜水涮拖把，洗脸水冲厕所。
争吵开始出现。为谁多用了半盆水，为谁浪费了宝贵的资源。邻里之间，以往的和气被干渴和焦虑磨蚀殆尽。
第九日。
医院里，因中暑和脱水入院的人数激增。老人和孩子最先出现不适。城市如同一个高烧不退的病人，机能正在一点点衰竭。
张大爷躺在床上，嘴唇干裂起皮。家里储存的水不多了，他舍不得多喝，每次只抿一小口，润润喉咙。窗外的天空依旧是那片该死的、毫无变化的蓝色，他看着看着，忽然想起小时候家乡的大旱，龟裂的土地，饿死的庄稼，逃荒的人群……
一种久违的、源自骨髓深处的恐惧，慢慢攫住了他。
他颤巍巍地伸出手，摸索着枕边那个积满了灰尘的、小小的神像。那是一个粗糙的泥塑雨师像，是很多年前从老家带来的，早已被遗忘在角落。
他用枯瘦的手指，一遍遍擦拭着神像上的灰尘，混浊的眼睛望着窗外灼热的天空，嘴里发出极其微弱的、几乎听不清的呓语：
