"叮！您的花呗已逾期。"
手机屏幕亮起的瞬间，我死死盯着购物车里那双限量球鞋——第三双了。老妈的怒吼从客厅炸来："隔壁小王女儿都考到CPA了！你倒好，天天收快递！"
我冲出家门，却在巷口闻到一阵桂花香。
"姑娘，你支付宝账单还剩37笔待还款吧？"
穿唐装的老头不知何时站在我身后，手里摩挲着一个会倒转时光的沙漏。"倒转它，接下来十分钟不许冲动消费。"
我以为他在胡扯。直到职场社死、恋爱翻车、存款见底……每一次濒临崩溃，那个古怪的杂货铺总会亮起暖黄的灯。
"你以为在买鞋，其实在买别人眼中的认可。"老头递给我一本笔记，"解开一次心结，就得到一次解脱。"
后来我才明白——
焦虑不会消失，但你可以学会和它共处。
"叮——"
手机屏幕亮起，我盯着购物车里那双限量版球鞋，手指悬在支付键上方微微发抖。屏幕冷光映在我眼底，把那抹贪婪照得无所遁形。这是本周第三次打开购物软件，客服消息框里还躺着昨天催发货的红色感叹号，像个小丑似的冲我挤眉弄眼。
"林小满！你又蹲在玄关刷手机！"老妈的狮吼功穿透两道门板，震得我耳膜发疼，"隔壁王阿姨家闺女都考到注册会计师证了，你倒好，天天对着个手机傻笑！"
我像只受惊的猫，猛地缩了缩脖子，把手机塞进卫衣口袋。指尖触到冰凉的金属扣时，我突然意识到这个动作有多熟练——就像条件反射般，每次被抓现行都会第一时间隐藏"罪证"。镜子里映出张垮着脸的素颜，黑眼圈堪比熊猫，眼下挂着两片青灰，活像被人揍了两拳。这大概就是传说中的"人间焦虑兽"吧？我自嘲地扯了扯嘴角，却扯出一阵生疼。
一、想要更多
周末的商场像巨大的糖果罐，五彩斑斓的灯光和此起彼伏的促销广播交织成一首浮躁的交响曲。我站在鞋墙前，哈喇子都要流下来了。那双限量版球鞋在射灯下泛着缎面般的光泽，鞋舌上绣着的logo像某种神秘的图腾，诱惑着我伸手去触摸。
"最后三双！"销售小哥举着喇叭喊，声音里带着蛊惑的兴奋，"限时特价，错过今天再等半年！"
我条件反射般地举起手："我要这双！这双！还有那双！"声音大得连自己都吓了一跳。刷卡时POS机欢快地吐出单据，那张墨绿色的纸片在我手里微微颤动，仿佛在嘲笑我的冲动。我抱着鞋盒飘出商场，直到看见手机银行余额短信才如梦初醒——这个月房租还没交呢！
"您的账户余额不足。"六个红色大字刺得我眼睛生疼。
地铁上，我紧紧抱着鞋盒，像抱着什么稀世珍宝。周围乘客投来的异样目光让我愈发局促，但我还是忍不住一次次掀起盒盖，对着那双鞋露出痴汉般的微笑。手指轻轻抚过鞋面，细腻的触感让我心跳加速，仿佛拥有了全世界。
直到那天夜里，我躺在床上辗转反侧，月光透过窗帘缝隙洒在那双鞋上。我盯着天花板，脑海里突然闪过老妈疲惫的身影——她为了多赚点钱，在超市收银台一站就是十个小时；还有老爸，厂里加班越来越频繁，最近咳嗽越来越严重却舍不得去医院。我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
