“去新区卖谁？”陈广林扯了扯嘴角，露出点自嘲的笑。晚晴书店卖的都是旧书，来的多是老街坊：读中学的姑娘来借言情小说，戴老花镜的老爷子来淘线装书，连隔壁楼的张老师，每周都要来翻两本八十年代的文学期刊。张老师总说：“广林你这好，翻书不用扫码，掉页了还能找你用浆糊粘——新区书店亮是亮，服务员盯贼似的盯着你，翻两页就问买不买。”去了新区，亮堂是亮堂，可那些旧书该找谁说说话？
小周还想劝，陈广林却转身回了店。玻璃门“吱呀”一声关上——这门是父亲一九八二年换的，当时特意选了带花纹的玻璃，说“透光又挡灰”，如今花纹磨得快平了，关的时候总得往上提半寸才不卡。门一合，把年轻人的话和街面的嘈杂都隔在了外头，店里瞬间静下来，只剩墙角座钟的“滴答”声，那钟还是陈广林十二岁生日时，父亲从旧货市场淘的，钟摆上刻着“民国二十三年”，走得比新表还准。
书店里暗沉沉的。书架挨挨挤挤排到顶，高处的书蒙着厚尘，得踩梯子才够得着。那梯子也是老物件，竹制的，踩上去“咯吱”响，父亲当年总踩着它够顶层的线装书，每次下来都要念叨：“慢点踩，这梯子比你岁数都大。”墙角摆着个掉漆的藤椅，是父亲在世时用的，扶手上被父亲磨出两个浅窝，正好放胳膊。陈广林记得，小时候父亲总坐在这里，一边翻书一边哼评剧，哼到《锁麟囊》里“春秋亭外风雨暴”，还会抓块牛皮糖塞给他——牛皮糖得是街口“老福记”的，硬邦邦的，含在嘴里能化出桂花味，后来“老福记”关了，父亲就自己熬麦芽糖，熬糊了好几次，糖块带着点焦苦味，他却吃得香。
父亲是中学的历史老师，退休后闲不住，把家里的老书摆出来，又收了些街坊的旧书，凑出个小书店。“晚晴”这名是父亲取的，说“天意怜幽草，人间重晚晴”，老书就像晚景，看着旧，可仔细品品，比新的有味道。刚开那阵，书店就一间屋，父亲每天天不亮就起来擦书，用软毛刷蘸着米汤水刷封面——说是“米汤水养纸，刷了不脆”。有回暴雨漏雨，父亲披着塑料布蹲在书架旁挡雨，后背淋得透湿，倒把最上面那排线装书护得干干的，后来咳了半拉月，却总跟人说“书没事就好”。
二十四岁那年，父亲突发脑溢血走了。陈广林刚从工厂下岗，攥着遣散费站在书店门口，看着满架的书发慌。老李那时还年轻，三十来岁，胳膊上有劲儿，正帮隔壁修自行车，见他愣着，扛着扳手就过来了：“守着吧，你爹不在了，书还在呢。”那天老李帮他把父亲的藤椅挪到墙角，又找来油布把漏雨的屋顶补了补，补完蹲在门槛上抽烟：“你爹总说，这书店是老街的念想，你守着它，就跟守着街坊们的老日子似的。”
2 旧书情深
一守就是二十五年。他没结婚，书店就是家。白天擦书、摆书、给来的人找书，晚上蜷在藤椅上，就着台旧台灯翻两页，听着窗外梧桐叶沙沙响，倒也踏实。前几年整理书架，在最底层翻出个铁盒子，是父亲的，里面装着本牛皮日记，纸页泛黄发脆，开头写着“1983年9月15日，晚晴书店开张，收了张老师两本《红楼梦》，他说等孙子大了还来借”。
