“陈叔？”门口传来轻轻的敲门声。
陈广林抬头，看见个扎马尾的姑娘站在门口，手里捏着本《边城》。是对门楼的林晓棠，在街对面的中学念高二，每周都来借两本小说。她总爱站在第三排书架旁看书，那里摆着言情和武侠，阳光正好落在书页上，她头发上的绒毛都看得清。有回她跟同学一起来，两个姑娘凑在书架后小声聊“傩送会不会回来”，陈广林蹲在梯子上理书，听着听着就笑了——当年阿梅也总跟她闺蜜在这儿聊这些。
“书看完了？”他起身接过书，指尖触到姑娘的手，凉丝丝的。书皮上沾着点橡皮屑，是林晓棠的习惯，看书时总爱用橡皮蹭页边，说“蹭软了翻着不划手”。
“嗯！”林晓棠眼睛亮闪闪的，“翠翠太可怜了……陈叔，您这儿有没有沈从文别的书？”
陈广林往深处的书架走，踩着梯子往上够。第三层靠右，有本《湘行散记》，封面是土黄色的，边角卷得像波浪。他抽下来掸了掸灰，灰里混着点干枯的花瓣——是去年春天林晓棠夹进去的海棠，如今成了淡粉色的碎末。“这个，慢慢看。”他递过去时，想起父亲以前递书给街坊的样子，也是这样把书脊擦得干干净净。
“谢谢陈叔！”林晓棠接过书，手指在封面摩挲着，“对了陈叔，我爷说您这儿要拆了？”
陈广林的心沉了沉，没点头也没摇头。
“我爷说可惜了。”林晓棠咬了咬唇，“他年轻时在您这儿买过本《钢铁是怎样炼成的》，说扉页上有前主人写的笔记，比书还好看。”
陈广林想起那本书。前主人是个老工人，姓赵，五十年代在钢厂上班，笔记里记着“1958年炼钢班夜班读”“今日超额完成任务，奖励自己看两页”，字歪歪扭扭，却透着股热乎劲。有回赵师傅来借书，指着笔记笑：“那阵累得要死，就靠这书撑着——保尔能扛，我也能扛。”后来赵师傅得了重病，临终前让儿子把书送回书店：“放广林这儿，说不定哪个年轻人看了也能得点劲。”那本书前年被林晓棠爷爷借去，一直没还，想来是舍不得。林晓棠爷爷总说：“晚上睡不着，翻两页赵师傅的字，就想起年轻时跟他一起修厂房的日子，踏实。”
林晓棠抱着书走了，店里又剩陈广林一个人。他走到藤椅旁坐下，翻出那本夹着梧桐叶的《唐诗三百首》。翻开第一页，有行铅笔字：“1987年秋，于晚晴购得，赠阿梅。”
阿梅是他年轻时处过的对象。那时她在纺织厂上班，梳着麻花辫，下班总来书店等他，就站在现在林晓棠站的位置，抱着本小说，眼睛亮晶晶地看他。她爱听他讲旧书里的故事，说“广林你讲得比评书还好听”。有次她带来块花布，要给藤椅缝个垫：“你总坐这儿，凉。”布还没缝完，她就要去南方打工——纺织厂效益不好，她姐在深圳开了家小饭馆，催她去帮忙。
