1 晚晴书影
陈广林蹲在“晚晴书店”的门槛上，指尖捻着片刚落的梧桐叶。叶边蜷得发脆，脉络却还青着，像他手里那本民国版的《唐诗三百首》——封面磨得露了棉絮，内页却平平整整，连个折角都寻不见。他捏着叶梗转了转，叶背的绒毛蹭得指尖发痒，忽然想起父亲在世时，总爱捡这样半青半黄的梧桐叶当书签。“比纸签软和，夹书里不伤页。”父亲那时总蹲在这门槛上，跟现在的他一个姿势，捡满一兜叶子就往书里塞，老线装书的函套里，至今还能翻出几片枯透了的，叶脉黑得发亮，倒比正经书签还经用。
秋阳斜斜切过窗棂，在积着薄尘的书架上投下金斑。空气里飘着旧纸特有的霉味，混着隔壁老李修鞋铺飘来的橡胶味，还有街口王婶炸糖糕的甜香。这是陈广林住了四十年的地方，从记事起，他家就在这老砖楼的一层，前屋开书店，后屋住人。墙根的砖缝里还嵌着他小时候用铁钉划的“正”字，划满一个就代表父亲允了他多翻一页小人书。
“广林，发啥愣呢？”老李扛着个旧木箱从铺子里出来，木箱角磕在台阶上，发出“咚”的闷响。老李的修鞋铺跟书店隔着两扇门，打陈广林记事起就在，铺子里总堆着各色旧鞋，墙角那台补鞋机还是七十年代的，踩起来“咔嗒咔嗒”响，跟书店里翻书的“沙沙”声配了几十年。“街道办的小周又来了，在你店门口站半天了。”老李放下木箱，从口袋摸出块皱巴巴的手帕擦汗，“这小子今早还来我这儿修鞋跟，说跟你磨了八回，嘴皮都快磨破了。”
陈广林抬眼，看见个穿蓝衬衫的年轻人正踮脚往书店里望，手里捏着卷印着“拆迁通知”的红头文件。小周其实不算年轻了，三十出头，去年刚从别的街道调过来，第一次来的时候还带着本旧版《鲁迅全集》，说是他爷爷留的，想找陈广林看看版本。那天陈广林跟他聊了半钟头书，末了小周红着脸说“陈叔您别嫌我烦”，现在却硬着头皮来催拆迁，眼里的无奈比上次又多了几分。
陈广林没应声，把梧桐叶夹进那本《唐诗三百首》里——夹的位置正好是“晚晴”那首诗的页间，父亲当年总在这页夹叶子。他慢悠悠地站起身，膝盖“咔”地响了声，人到了年纪，蹲久了骨头就跟生了锈似的。
小周见他起来，赶紧迎上来：“陈叔，您可算出来了。这拆迁补偿方案……”他把文件往陈广林手里递，指尖还沾着点墨迹，“我跟领导又提了您要铺子的事，领导说实在没法子，这片规划早就定了，绿地底下要走管线，周边三米内都不能有建筑。”
“知道了。”陈广林打断他，声音哑得像被砂纸磨过，“钱我不要，能不能换个铺子？哪怕小点也行，就在这附近。”他指尖划过文件上“补偿款五十万”的数字，心里发空——五十万能买两三个这样的小铺子，可买不来门槛上的梧桐影，买不来书架上父亲留下的指痕。
小周脸上的笑僵了僵：“陈叔，这您都问八回了。”他挠了挠后颈，衬衫领口沾着点灰，“上回我带您看的新区商铺，您说离老街远；上周说的街角临时棚屋，您嫌漏风。真不是我不帮您，规划里这片要建绿地，周边商户都得搬。补偿款按市价算的，不少了，您拿着钱去新区……”
