万历十三年，苏州府吴江县的暮春，总是裹着一层湿软的水汽。清晨卯时刚过，东市河的乌篷船就摇醒了巷陌，船头的阿婆挎着竹篮，高声叫卖“新剥的鸡头米”，声音穿过爬满蔷薇的院墙，落在沈阿福家的织房窗纸上。
沈阿福伸了个懒腰，从铺着粗麻布的床上坐起，腰间的旧伤还隐隐发酸——那是十年前在织造局当学徒时，被织机的踏杆砸的。他揉了揉眼睛，看见妻子柳氏正蹲在灶台边，往铁锅里下着青菜，白汽裹着菜香飘过来，混着窗外的水汽，暖得人心头发软。
“阿福，醒了就先洗漱，早饭是菜粥配酱瓜，还有你爱吃的桂花糕，昨儿隔壁王婶送来的。”柳氏回头笑了笑，她的鬓角别着一朵刚摘的茉莉，是女儿绣儿早上从院角的花丛里采的。
沈阿福应了声，趿着布鞋走到院里。院不大，却收拾得齐整，西墙根种着两株枇杷树，树下摆着一张竹凳，凳上放着绣儿昨晚没绣完的丝帕。北屋是织房，门虚掩着，里面摆着两架织机，一架是沈阿福用了十五年的旧机，另一架是去年刚打的新机，漆得锃亮，是为绣儿准备的——女儿今年十六，跟着他学织绸已经三年，手巧得很。
他推开织房门，指尖抚过旧织机的木梁，上面刻着密密麻麻的纹路，是这些年织过的纹样计数：缠枝莲三十七匹，云纹二十四匹，鸾鸟纹九匹……最下面刻着“万历十年，绣儿初学”，字迹歪歪扭扭，是当时女儿自己刻的。沈阿福忍不住笑了，那年绣儿第一次踩踏杆，踩空了摔在地上，却没哭，爬起来还说“爹，我再试一次”，那股韧劲，像极了年轻时的柳氏。
“爹！”绣儿的声音从院外传来，伴随着轻快的脚步声。沈阿福回头，看见女儿提着一个小竹篮，篮子里装着新鲜的桑叶——家里养了两锭蚕，是上个月从蚕农李伯家买的，如今正吃着桑叶吐丝，再过半个月，就能缫出今年的新丝了。
“怎么去了这么久？”沈阿福接过竹篮，看见绣儿的袖口沾了点泥。
“李伯家的蚕匾倒了，我帮着扶了扶，”绣儿擦了擦额角的汗，眼睛亮晶晶的，“李伯说，今年的蚕茧比去年厚，缫出的丝能织最好的‘库缎’，还说要给我们留两斤好丝呢！”
沈阿福点点头，心里盘算着：去年家里织了十二匹绸，除了给织造局交的三匹，剩下的九匹卖给了东市的“恒昌绸庄”，赚了四两银子，够买两石米，还添了架新机。今年要是蚕茧好，再加上绣儿能帮忙织，说不定能织十五匹，到时候多赚点钱，就能把院角的柴房改成绣房，让柳氏也能有个地方做针线活——柳氏的绣活好，只是这些年忙着操持家务，很少有时间做了。
早饭过后，沈阿福和绣儿进了织房，柳氏则坐在院里剥蚕茧。织房里很静，只有织机的“咔嗒”声和丝线穿过综片的“沙沙”声。沈阿福今天要织的是一匹“缠枝莲纹软缎”，是恒昌绸庄的王掌柜订的，说是要卖给江南的盐商，做夏天的长衫。这纹样他织了几十遍，闭着眼睛都能织，可每一次织，还是会仔细核对：经线要排一百二十八根，纬线要用天青色的生丝，每一寸要织十二针，这样织出来的绸，才会又软又亮，花纹也饱满。
