赵大勇退后一步，背抵上湿冷的石壁。石壁另一侧是水渠，雨水顺着渠沟哗哗流，像有人在隔壁房间冲澡。他侧耳听，却听见另一种声音——滴答，滴答，像水，又像血。
他低头，看见自己的血正顺着裤管往下淌，在脚边汇成小小一汪。血里漂着几片兰花的残瓣，白得刺眼，像雪地里滚了几圈的纸钱。
“三十分钟。”他对自己说。
三十分钟后，花窖会彻底塌成一堆瓦砾。
三十分钟后，消防车会闪着红灯赶来，却找不到半具完整的尸体。
三十分钟后，马三爷会接到电话，听说有人烧了他的老巢，会摸着下巴上那颗痦子笑，笑得像十年前一样笃定。
赵大勇深吸一口气，空气滚烫，吸进肺里像喝了一口铁水。他抬头，看见火舌已经舔上窖顶最后一层木条，木条上刷的红漆剥落，露出底下歪歪扭扭的刻字——那是小杰用指甲划的：爸爸，花花，家。
字迹被火烤得卷边，像被岁月烫焦的胶片。赵大勇的喉结上下滚动，发出一声呜咽。他抬脚，跨过铁链，跨过发卡，跨过一地碎瓦，朝花窖最深处走去。
那里还有一扇小铁门，门后是他十年没敢再见的黑暗。钥匙在他掌心发烫，齿槽硌进肉里，像要把“马”字烙进骨头。
门板上用红漆喷着一个“禁”字，漆顺着木纹往下流，宛如一行血泪。赵大勇伸手去摸，指尖刚碰到门板，一股陈年霉味混着花香冲出来，熏得他眼眶生疼。
“小杰，”他轻声说，“爸爸来了。”
火在身后追，雨在前面挡。他站在门槛上，像站在两个世界的夹缝。怀里的鬼兰突然抖了一下，花瓣簌簌落下，露出花芯里藏着的东西——半截粉红色的塑料发卡，翅尖完好无损，像刚从商店橱窗里取出来。
赵大勇的呼吸停了半拍。
咔哒。
钥匙插进锁孔，转了一圈。
门开了，黑暗扑面而来，像一张长满獠牙的嘴。
火光照进去，照出角落里一个小小的铁笼，笼门半掩，笼底铺着一层干枯的兰花瓣。花瓣上，压着一个更小的东西——一只童鞋，左脚，粉色，鞋头磨得发白，鞋带却系得整整齐齐，像有人临走前特意蹲下来，打了个死结。
赵大勇的膝盖一软，跪了下去。
花盆从他怀里滑落，在地上摔得粉碎。
黑土四散，根须裸露，最底下埋着一块生锈的铁牌，牌子上刻着：
1996.6.18——小杰。
雨声忽然停了。
火声也忽然停了。
万籁俱寂中，只有铁链在风里轻轻摇晃，发出细微的、婴儿啼哭般的声响。
赵大勇抬起头，看见窖顶的裂缝里，漏下一缕月光。月光照在铁牌上，照在童鞋上，照在他血污纵横的脸上。
他忽然笑了，笑得比哭还难看。
“原来你早就知道，”他对着黑暗说，“你早就知道我会来。”
黑暗没有回答。
回答他的是身后轰然一声——最后一根横梁砸落，火窖的屋顶彻底塌了。
火光熄灭的前一秒，赵大勇看见铁笼后面，有什么东西动了一下。
一只苍白的小手，从笼底缓缓伸出，指尖夹着半片白色的兰花。
然后，一切归于黑暗。
1993年4月7日，《松江日报》头版右下角，一块豆腐大的黑框里，铅字排得整整齐齐：
