雨像烧红的铁丝，一根根插进花窖。
赵大勇抱着那盆“鬼兰”站在火中央，火舌舔开他糊满血痂的嘴角——他在笑。
脚下，铁链“哗啦”一声崩断，锁孔里还卡着半截钥匙。灰
烬深处，一只粉色塑料发卡正慢慢融化。 “桂花，我带女儿回家。”
他嘶哑地喊，却把花盆抱得更紧，仿佛那是他仅剩的骨肉。
轰！屋顶塌下，火浪卷着焦土冲出门缝，把夜撕开一条血口子。
没人知道，火里埋着十年前那株标价百万的君子兰；
更没人知道，火外还活着一个比鬼更狠的人。
雨先是从天上掉下来，像钝了的钉子，一颗颗砸在花窖的玻璃顶上，砸出闷闷的鼓声；后来风横着扫过来，雨点就换了方向，斜斜地削进窖口，带着土腥味、焦糊味、血腥味，一齐冲进鼻腔。
赵大勇站在火中央，怀里抱着那盆“鬼兰”，像抱着一截刚剥了皮的月亮。火舌舔上他的棉袄，棉絮滋啦一声炸开，细小的火星顺着雨丝往下滑，熄在脚边的泥水里，发出短促的“嗤”。
他听见自己的心跳，比雨声还响，比火声还响。砰——砰——砰，像是有人用铁锤在胸腔里钉棺材钉。
每敲一下，他臂弯里的花盆就重一分。那花盆是紫砂的，外壁烧得发黑，内里的黑土却还在冒热气。根须盘绕，最顶端却挑着一瓣惨白的花，薄得能透火光，像纸糊的，又像人皮削的。
赵大勇低头，冲那瓣花笑了一下。嘴角裂开的口子渗出血，血珠滚到下巴，悬着，火一烤，凝成褐色的痂。
“再熬一会儿，”他哑着嗓子说，“桂花，再熬一会儿。”
花当然不会回答，回答他的是头顶“喀啦”一声裂响——木梁被烧空了心，像老人被虫蛀空的牙根，一咬就碎。碎屑带着火雨往下掉，落在他后颈，烫出一串水泡。他连抖都没抖，只是更用力地抱紧花盆，仿佛那是一根浮木，浮在十年深井里唯一的光。
火光把四壁照得通明，也照出墙根那条铁链。铁链有拇指粗，一环扣一环，像一条冻僵的蛇，蛇头没入灰烬，蛇尾拖在积水里，尾端锁着一只小小的发卡。发卡是粉色的，塑料蝴蝶形状，翅尖已经融化，黏在链节上，像一滩被踩烂的草莓酱。
赵大勇的瞳孔缩了一下。
他认得那发卡
——小杰五岁生日那天，他在地摊上买的，两毛钱。小杰把发卡别在刘海边，蹦着去照镜子，镜子里的人影一晃，就晃成了十年后的今天。
“爸爸，花窖里有鬼。”
那是小杰最后的声音，细细的，像一根头发丝，勒住他的喉。
铁链“哗啦”一声，被他踢得动了动。灰烬扬起，露出底下半截钥匙。钥匙铜质，齿槽磨得发亮，柄上刻着模糊的“马”字。
赵大勇弯腰去捡，指尖刚碰到金属，一股钻心的烫让他缩回手——钥匙在火里煨得太久，热的一块烧红的炭。
他用袖口裹住手指，再次攥住钥匙。袖口立刻冒出一股焦糊味，布面被烫穿，火舌舔上他的手腕。他却笑了，笑得胸腔里那口血沫子直往上涌。
“找到了。”他说。
屋顶又是一声巨响，这次是整根横梁折断，带着火瀑坠下来，砸在花窖正中的兰架上。木架轰然倒塌，一排排花盆落地，像一排排头颅滚进油锅。泥土飞溅，焦黑的根须像断指，在火光里蜷曲、伸直、蜷曲。
