光里走出一个人影——盔甲碎尽，胸口嵌着半枚残月状的魔晶，像被钉在心脏里的诅咒。阿勒坦·旭日兀回来了。
不是鬼魂，不是回声，而是被裂缝吐出的、被月光重塑的“失败”。
他的眼珠仍烧着当年的火，却映不出任何人的倒影。“赛罕……”
他唤她的名字，声音像铁锈刮过青铜。老妇人抬手，指尖穿过他的面颊，只抓到一把寒冷的星尘。
“你来得太迟，”她说，“草原已死，鹰群离散，连腾格里的名字都被他们写进异端的经文。”阿勒坦低头，看见自己胸口的魔晶正在脉动——
每一次跳动，裂缝便撕得更长，露出其后幽蓝的深渊。
深渊里浮着一座倒悬的城市：尖塔、钟盘、断裂的轨道，全都镀着月神的银辉。那是卢内帝国的倒影。
教皇的月亮仍在转动，齿轮咬合处滴落血与祷词。“我听见他们在笑，”阿勒坦说，“笑我们弯刀劈不开魔法，笑我们血肉抵不过晶核。
可他们忘了——草原的魂，从来不在土地，而在风。”他伸手握住赛罕的腰带，银铃碎成雪。
雪落在裂缝边缘，化作一支由月光凝成的箭。箭矢指向南方，指向圣奥勒良堡最高处的圣月大教堂。
那里，教皇正为下一次“净化”祈福，钟声如铁，震落塔顶的石像鬼。“跟我来。”
阿勒坦牵起老妇人的手——那手枯瘦，却滚烫得像初生的太阳。
他们一步踏入裂缝，深渊的风从耳边呼啸而过，带着远古的哭喊与未来的炮火。裂缝闭合的最后一瞬，巴巴里尼亚的丘陵上开出一朵蓝得发黑的花。
花蕊里躺着一枚小小的、仍在跳动的魔晶。它记得所有死者的名字，也记得所有未生者的心跳。——而在遥远的圣奥勒良堡，教皇忽然从梦中惊醒。
他看见自己的影子被钉在墙上，胸口插着一柄由月光铸成的弯刀。
刀柄刻着一行古老的喀什文字：“风，终将吹灭所有不属于自己的月亮。”
【风熄月坠】
——圣奥勒良堡·永昼钟塔
午夜十二点，教皇沃雪布尼斯基·古伯基诺夫第七次擦拭《月之神谕》。
银页在他指下渗出冷雾，雾中浮出裂缝的倒影——像一道被撕开的旧伤。“巴巴里尼亚……”
他低声念出这个已被地图删去的名字，舌尖尝到铁锈味。
那是预言里“月蚀之楔”的起点，也是月神信徒第一次流血的地方。钟声突然哑了。
整座钟塔的齿轮在同一秒停止咬合，指针逆向旋转。
雾更浓，从书页里漫出来，凝成阿勒坦的轮廓：胸口嵌着残月，眼窝燃烧荒原的风。教皇抬手，指尖亮起“绝对净化”的咒纹。
可在咒纹成形前，雾影先一步开口——声音不是来自喉咙，而是来自裂缝深处所有死者的合唱：“你赐我们魔法，却夺走草原；
你赐我们永生，却夺走名字。
今日轮到你被剥夺。”咒纹炸成碎光。
教皇踉跄后退，撞倒祭台。
祭台上供着的“月神之颅”——那颗据说永不腐朽的圣物——突然干瘪，像被抽干了整个世纪的信仰。裂缝在这一刻贯穿塔身。
石墙、铁梯、彩绘玻璃同时开裂，裂缝里涌出蓝黑色的花，开得比血更快。
