我是赵匡义，大宋第二任皇帝。
世人说我窃位而居。
可我一辈子都记得，我是，赵匡胤的弟弟。
我要讲的，是一个不为人知的秘密——斧声烛影。
广政殿的龙涎香总带着一丝挥之不去腐味。
我指尖抚过龙椅扶手上蟠曲金龙鳞片，那本应冰凉玉石触感竟黏腻如脂膏，仿佛有无数无形手指正顺着木纹攀援而上缠上我手腕。
殿外廊庑下铜鹤香炉青烟扭曲成诡异形状，像极了那年陈桥驿帐中二哥递过来黄袍上绣的龙纹——它们不是升腾，是挣扎。
“官家，户部奏请减免江南秋税的折子。”内侍尖细嗓音刺破沉寂。
我猛地回神，掌心已沁出冷汗。案头铜镜映出张鬓角染霜脸，眼角细纹比去年深了三分，可那双眼睛……镜中自己正咧着嘴角，露出抹与二哥如出一辙诡异笑意。
“烧掉。”我听见自己声音干涩如枯叶摩擦。
世人皆道我赵匡义觊觎这龙椅半生，可他们何曾见过这九五之尊座下，藏着多少秘密？
乾德元年那个雪夜，比今年开封府的雪更冷三分。我缩在府邸后门廊柱后，靴底积雪融化成冰水顺着脚踝往里渗，可这点冷意远不及窥见大堂景象时从脊椎窜起寒意。
二哥新封的归德军节度使府邸刚落成半年，青砖墙面还带着新窑火气。可那夜，整座府邸像被浸在冰窖里，连廊下红灯笼光晕都冻得凝滞。
我借着雪光看见母亲正亲手为客座上道人斟茶，她素日梳理得一丝不苟发髻竟有几缕散乱垂在鬓边——母亲自父亲过世后，二十年未尝如此失态。
那道人坐在二哥下首，背对着我，只能看见他佝偻的脊背和条明显短一截的右腿。件洗得发白青布道袍下摆沾着泥雪，可露出的左手手腕上，竟戴着串鸽卵大的黑色珠子，在昏暗堂内泛着幽幽光。
我正想凑近些，二哥忽然转头，目光如淬毒冰锥直直射来。
“滚回去！”他低吼，声音压得极低却带着不容置疑的狠厉。那不是平日教我兵法时的严厉，也不是战场厮杀时的凶悍，是种混杂着恐惧与狂热的颤抖。
我看见他握着茶杯的指节泛白，茶水溅出几滴在紫檀木桌面上，竟像活物般蜿蜒着爬向那道人。
戏法？或许是我看花眼了。
我踉跄着退回雪地里，听见大堂内传来道沙哑笑声，像两块生锈铁片在互相刮擦。
等我再从雪堆后探出头，那道人已站起身，正侧过脸——深陷的眼窝像两个无底黑洞，鼻梁塌陷处覆盖着层灰败皮肤，可嘴角却咧到耳根，露出两排细密如锯齿的牙齿。他朝我藏身方向瞥了眼，我顿时觉得魂魄都被那目光吸住，耳边响起无数细碎低语，像有成千上万只蚂蚁在啃噬脑髓。
翌日清晨，二哥在书房找到我时，眼底红血丝还未褪去，可语气平静得像在说今日天气。
二哥说“时候到了”。
他将卷黄绫布包着的东西推到我面前。我打开一看，竟是件金线绣成的龙袍，针脚细密，可那龙的眼睛却是用两颗暗红色宝石镶嵌，正直勾勾地盯着我。
大军离京那日，天空是种诡异的铅灰色。
我勒住马缰回望开封城门，朱雀楼上飘着后周的龙旗，可城头侍卫的甲胄在晨光下泛着青黑，像刚从坟里挖出来的古物。二哥骑马走在队伍最前方，银甲白袍，腰悬佩剑，背影挺拔如松——可我总觉得那背影有些不真切，像隔着层晃动水波。
