消毒水的味道刺鼻得很。
我“看见”了惨白的天花板，晃动的人影，医护人员急促的声音隔着一层水膜似的，听不真切。我被一种无形的力量钉在原地，动弹不得，视野也受限，只能看着那一小片区域。
然后我看见了洛思雨。
她坐在走廊的塑料椅上，脸色比墙皮还白，眼睛红肿得像核桃，失神地盯着抢救室那盏刺目的红灯。她身上沾着点点暗红的痕迹，像是凋谢的花。
一个护士走过去，低声跟她说着什么。
她猛地抬起头，眼睛里爆发出一种骇人的光彩，又迅速熄灭下去，整个人像是被抽掉了脊梁骨，软软地往下滑。旁边有人扶住她。
我急疯了，想冲过去，想抱住她，想告诉她我没事我在这儿！可我动不了，像被裹在一个透明的琥珀里，眼睁睁看着我的女孩在一步之遥的地方碎掉。
那盏红灯熄灭了。
医生走出来，摘下口罩，脸上是那种见惯了死亡的疲惫和遗憾，嘴唇动了动。
洛思雨死死盯着他，像是要把每一个字都吃进去，嚼碎。
然后，我清晰地看见，她整个人凝固了。像是瞬间被冻僵的冰雕，连颤抖都忘了。几秒钟后，一声极其细微、仿佛从肺腑最深处撕扯出来的呜咽溢了出来，她猛地用手捂住嘴，肩膀剧烈地抽搐起来，眼泪无声地疯狂奔涌。
他们推着我出来，白布盖过了头顶。
她扑过来，手指抓着推车的边缘，指节绷得死白，却不敢去掀开那块布。只是跟着车走，踉踉跄跄，眼睛一眨不眨地看着那具身体的轮廓，眼泪淌满了脸，喉咙里发出困兽一样的嗬嗬声。
我被那股无形的力量拉扯着，离那片哭声，离她，越来越远。
黑暗再次吞没了我。
等我再能“看清”周围时，已经是在葬礼上了。黑白的照片，我笑得像个二傻子。周围是低低的啜泣声，压抑得让人喘不过气。
她站在最前面，穿着一身黑，瘦得脱了形，像一棵被风雪摧折的小树。她没哭，只是死死地盯着照片里的我，眼神空茫茫的，没有焦点。她妈妈搀着她，小声地劝着什么，她像是没听见。
我想摸摸她的脸，想告诉她别看了，别这样。
我的手穿过了她的身体。
那一刻，我才真正地、彻底地明白了。
我死了。
萧磊，死了。现在飘在这儿的，是个没人能看见、没人能听见的游魂。
巨大的恐慌和绝望还没来得及淹没我，另一种更强烈的本能抓住了我——得看着她。不能留她一个人。
葬礼结束后，她把自己关在我们的家里——那间我们偷偷规划了好久，刚搬进来没两个月，连窗帘都没选好的小出租屋。
她不吃不喝，只是抱着我常穿的那件灰色卫衣，蜷在沙发角落。眼睛干涩得吓人，再也流不出一滴眼泪，就那么看着窗外，从天亮看到天黑。
我急得围着她打转，徒劳地一遍遍喊她的名字，用手去拂她的头发，想让她动一动，哪怕只是眨一下眼。我的触碰像空气，我的声音是虚无。
第三天晚上，她终于动了。她慢慢地站起身，走到厨房，倒了杯水。水流的声音在死寂的屋子里显得格外刺耳。她握着杯子，手指微微发抖。
