"辛辛？"我对着空荡荡的房间喊了一声，嗓子干得像是吞了一把塔克拉玛干的沙子。
没有回应。
只有窗外维吾尔大叔叫卖烤包子的吆喝声，和远处清真寺的晨祷广播。
我摸了摸额头——昨晚那个冰凉的吻痕已经消失了，仿佛只是场荒诞的春梦。
直到我看见梳妆台上用石榴汁写着的一行字：
「去买馕和玫瑰花酱，晚上见❤️」
鲜红的液体顺着镜子往下淌，像几道血泪。我盯着那个歪歪扭扭的爱心看了足足三分钟，突然笑出声来。这女鬼还挺有生活情趣。
喀什古城的早市比春运火车站还热闹。我挤在维吾尔大妈中间买玫瑰花酱时，卖馕的老板突然用生硬的汉语问我："朋友，你身上有死人的味道。"
我手一抖，刚出炉的热馕差点掉地上。
"最近...去过墓地？"老板眯着眼打量我。
"啊，昨天参观了香妃墓。"我干笑着把馕塞进背包，心想这大叔该不会是什么隐士高人。
"香妃啊，"老板突然咧嘴笑了，露出两颗金牙，"那是个痴情女子，死了都要等心上人。"他往我袋子里多塞了个芝麻馕，"送你的，你这种小伙子最招女鬼喜欢。"
我落荒而逃。
回到民宿已是正午，前台古丽大姐叫住我："于先生，你女朋友刚才来过了。"
我后背瞬间沁出一层冷汗："她...长什么样？"
"戴着面纱没看清，但眼睛漂亮得像喀什噶尔的月亮。"古丽大姐递给我一个包裹，"她留了这个，说必须亲手交给你。"
包裹用红绸布包着，摸上去湿漉漉的。回到房间打开，是条崭新的艾德莱斯绸领带——正红色，浸满了水，还在往下滴水。
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：
「喜欢吗？我淹死那天系的腰带改的。PS：别晒干，会褪色:)」
我差点把手机扔出去。这女鬼居然还会发短信？而且这个颜文字是什么鬼！
正对着领带发愣，房门突然被敲响。
"客房服务！"
开门是个戴白帽的维吾尔小伙，推着餐车。烤包子的香气让我暂时忘了恐惧，直到看见餐车下层摆着的——
"这、这是什么？"
"客人预订的河灯啊。"小伙困惑地指着订单，"今晚喀什噶尔河放灯仪式，您女朋友特意嘱咐正午送到。"
那是个做工粗糙的纸灯，灯罩上歪歪扭扭画着两个小人。一个扎马尾的男性轮廓，还有个穿红裙子的女性轮廓，两人手牵手，旁边用红笔写着「于佳❤️辛辛」。
最惊悚的是，灯座里摆着几缕长发，乌黑发亮，用红绳绑着。
"她说这是定情信物。"小伙笑得暧昧，"你们汉族人真浪漫。"
我强撑着付了小费关上门，立刻给当地旅行社打电话："请问喀什噶尔河最近有什么民俗活动？"
"先生说的是今晚的'送魂灯'仪式吧？"客服小姐声音甜美，"这是维吾尔族传统，七月半在河里放灯超度亡魂...先生？先生您还在听吗？"
我挂断电话，盯着那盏诡异的河灯。辛辛这是要...公开冥婚？
傍晚六点，房间里突然降温。我正在研究怎么拆掉河灯里的头发，洗手间传来哗啦啦的水声。
"辛辛？"
水声停了。镜子上浮现一行水雾写的字：
「我·在·洗·澡」
