1 末日降临
世界崩溃的那天，亚瑟·格雷厄姆正开车回家。他刚完成一个新社区的设计方案，心情愉快地想着晚餐后要和女儿莉莉一起拼新买的乐高。夕阳透过车窗，在他脸上投下温暖的光斑。
空气中还残留着邻居家烧烤的烤肉香和割草机的汽油味，这是文明世界最后的气息。亚瑟轻轻哼着歌，转动方向盘驶入熟悉的社区街道。
然后另一种气味永久地覆盖了一切——烧焦的塑料、刺鼻的烟雾，还有浓重的血腥味。这些气味混杂在一起，形成一种令人作呕的甜腻恶臭。
尖叫声从社区某个角落爆发，然后像瘟疫般蔓延。不是一般的惊叫，而是撕裂喉咙的恐怖哀嚎。车辆失控的碰撞声、玻璃破碎声接连响起。远处传来爆炸的闷响，一道黑烟从几个街区外升起。
亚瑟猛踩刹车，他的SUV在街道中央打滑。前方不远处，两辆车撞在一起，引擎盖扭曲变形，安全气囊爆开。但更令人恐惧的是车外的人——一个人正趴在地上，撕咬着另一个人的脖颈，鲜血溅满了人行道。
“老天...”亚瑟喃喃自语，手指紧紧握住方向盘。
最后是笑声。那种扭曲而毫无欢愉的狂笑，令亚瑟血液冻结。笑声来自那个正在撕咬他人的身影，他抬起头，脸上带着怪异的十字疱疹状，嘴角咧到耳根，露出沾满鲜血的牙齿。
亚瑟猛打方向盘抄近路回家，心脏狂跳。街道已乱成一团。更多的人在奔跑、尖叫，或者做着不可理喻的暴力行为。他看到一位老妇人用花园铲子反复击打邮差，直到铲刃弯曲；一个孩子坐在路边，玩弄着自己流血的手指，发出咯咯的笑声。
他踩下油门，不敢多看。这些画面在他的建筑师大脑中无法被归类和理解。秩序和理性正在他眼前瓦解。
2 地下避难
“艾米丽！莉莉！”他冲进家门大喊，反手锁上门。
妻子和女儿从客厅跑来，脸色苍白。“外面怎么了？”艾米丽颤抖着问，“我们听到尖叫和爆炸声...”
亚瑟没有时间解释。他从墙上取下父亲留下的猎枪——一件他从未想过会真正使用的遗产。“地下室，现在！”他命令道，声音里的紧迫感让她们没有多问。
他们冲下楼梯进入地下室。亚瑟摸索着打开灯，昏黄的灯光照亮了这个拥挤的空间——存放着旧家具、节日装饰和莉莉的旧玩具。
“用这个顶住门。”亚瑟指着一个沉重的工具柜。三人合力将它推到门后，堵住入口。
黑暗中，一家三口紧紧依偎，听着头顶他们的家、他们精心打造的世界被一寸寸撕裂。
木料凄厉地碎裂，玻璃窗爆炸成无数碎片，哗啦啦落在地上。还有那湿漉漉的、令人牙酸的撕扯声，伴随着某种重物被拖行的摩擦声。
艾米丽死死捂着莉莉的嘴，不让八岁的女儿哭出声来，她自己的眼泪却无声地淌满腮帮。亚瑟握紧猎枪，手指关节因用力而发白，枪口颤抖着对准那扇门。他是个建筑师，擅长用线条和结构创造秩序与美。他的手是用来绘制蓝图，抚摸家人脸庞的，不是用来扣动扳机的。
突然，头顶陷入一片死寂。
那寂静比之前的任何噪音都更可怕，压得人喘不过气。连远处的声音也消失了，只有他们三人粗重的呼吸声。
