1 匿名信之谜
林薇在整理储物柜时，那封信从一沓旧试卷中滑落，像一片枯叶悄然飘到地上。
已经五月了，北方城市的春天总是来得迟疑而短暂。教室里弥漫着粉笔灰和青春期的汗味，还有一百天后的高考带来的、几乎可以触摸的紧张感。林薇蹲下身，拾起那个朴素的白色信封。没有署名，没有地址，只有一行打印的宋体字：“致三年A班，林薇”。
她的心跳漏了一拍。
十七岁的人生像一条笔直的铁轨，清晰明确地通向已知的远方：考上好大学，读热门的专业，找体面的工作。作为常年占据年级前三的优等生，林薇的生活由课程表、模拟考和五年高考三年模拟构成，严丝合缝，不容差错。匿名信不属于这个井然有序的世界。
同桌周瑶探过头：“情书？”她眼睛亮晶晶的，闪烁着青春期特有的、对浪漫一切的敏锐嗅觉。
“不知道。”林薇把信塞进书包夹层，动作有点匆忙。她能感觉到脸颊微微发烫。“可能是谁放错了。”
整个下午的课，林薇都有些心不在焉。数学老师在黑板上推导复杂的解析几何，白色的粉笔痕如同她此刻纠结的思绪。那封信躺在书包里，像一个沉默的炸弹。是谁写的？内容是什么？为什么是打印的字？问题一个接一个冒出来，扰乱着她一贯平静的心湖。
放学铃声终于响起。林薇几乎是冲出了教室，没有像往常一样和周瑶一起去图书馆自习。她独自绕到教学楼后那排老槐树下，午后的阳光透过初生的嫩叶，在地上投下斑驳的光影。四下无人，只有远处操场隐约传来的哨声和呼喊。
她深吸一口气，撕开了信封。
里面是一张同样朴素的信纸，打印着几行字：
“林薇：
如果你想知道谁拿走了物理实验室的示波器，今天下午5点，体育馆器材室见。
一个朋友”
不是情书。林薇说不清是失望还是松了口气。但示波器？她皱起眉头。
上周，物理实验室确实丢了一台昂贵的便携式示波器。班主任在班会上提过，希望大家提供线索，但没人当回事。高三的生活像一场加速奔跑，每个人都埋头冲向终点，无暇顾及路边的风景或插曲。
林薇看了一眼手表：4点40分。距离约定的时间还有二十分钟。去，还是不去？
理智告诉她这很可能是恶作剧，或者更糟，是个陷阱。优等生不应该卷入这种莫名其妙的事情里。她应该直接把这封信交给老师，然后回教室刷题。
但某种压抑已久的东西，某种与她十七年循规蹈矩生活相悖的好奇心，悄悄探出了头。那封信像一把钥匙，轻轻转动了她严密世界的一把锁。
最终，好奇心赢了。
林薇把信塞回口袋，朝着体育馆走去。
2 隐形人的秘密
体育馆位于校园西侧，这个时间已经没什么人。器材室在走廊尽头，门虚掩着，里面透出昏暗的光线。林薇推开门，灰尘在斜射的阳光中飞舞。空气里有橡胶和旧皮革的味道。
里面空无一人。
她正怀疑自己是不是被耍了，忽然注意到角落的体操垫后面，似乎有什么东西动了一下。
“谁在那里？”她问道，声音比自己预想的要镇定。
