我轻轻推开门，奶奶躺在靠窗的床上，盖着一床洗得发白的蓝布被子，头发散乱地贴在额头上，脸色蜡黄，嘴唇干裂。她的眼睛闭着，可嘴唇却在不停蠕动，像是在说着什么。我凑过去，把耳朵贴在她的嘴边，终于听清了那断断续续的话：“绣帕…… 藏起来…… 别让她找到…… 阿栀…… 危险……”
“奶奶，我是阿栀，我回来了。” 我握住她的手，她的手冰凉，像一块浸在冰水里的寒冰，指甲盖泛着青紫色。就在我的指尖碰到她皮肤的瞬间，奶奶突然睁开了眼睛 —— 那双原本浑浊的眼睛里，瞳孔骤然放大，死死地盯着我身后的方向，眼神里充满了惊恐，像是看到了什么极其可怕的东西。
“别过来！别过来！” 奶奶突然尖叫起来，双手在空中乱抓，指甲刮过我的手腕，留下几道红印，“绣帕不在我这！你去找她！去找林家的人！”
我猛地回头，身后空荡荡的，只有墙上挂着的老旧挂钟在 “滴答、滴答” 地走，声音在安静的房间里显得格外刺耳。挂钟的玻璃罩裂了一道缝，指针指向下午三点，那是我小时候和奶奶一起调的时间，这么多年，竟然还在走。
王婶赶紧跑过来，按住奶奶的肩膀，轻声安慰着：“婶子，没事了，阿栀回来了，没人会害你……” 可奶奶的情绪越来越激动，她挣扎着想要坐起来，呼吸变得急促，最后头一歪，又昏了过去。
王婶擦了擦额头上的汗，坐在床边的凳子上，双手紧紧攥着衣角：“这几天都是这样，一醒过来就喊绣帕，还说有人要找她索命。我本来想给你打电话，可夜里电话总打不通，线像是被人掐断了一样……” 她顿了顿，声音压得更低了，“昨天晚上，我起夜的时候，看见院子里有个影子，穿着红衣服，站在枯树下，头发很长，垂到腰上…… 我吓得赶紧躲回屋里，再看的时候，影子就没了。”
我心里 “咯噔” 一下，小时候我确实听奶奶说过老宅里藏着一件传家宝。那是在一个夏天的晚上，我躺在奶奶怀里数星星，她突然摸着我的头说：“阿栀，以后不管谁问你要‘红栀绣帕’，都不能给，那东西邪性，会招来不干净的东西。” 当时我还小，只觉得 “红栀绣帕” 这个名字好听，追问了几句，奶奶却不肯再说了，只是把我抱得更紧，说 “女孩子家别打听这些”。
那天晚上，我守在奶奶床边。王婶煮了碗姜汤给我，说 “夜里冷，喝了暖和”。姜汤里放了很多红糖，甜得发腻，可我喝下去后，还是觉得浑身发冷。窗外的雨还没停，风刮过枯树枝，发出 “呜呜” 的声响，像极了女人的哭声，一阵一阵地飘进屋里。
我坐在床边的椅子上，眼皮越来越重，可心里的不安却让我不敢睡着。我想起白天王婶说的红衣服影子，想起奶奶惊恐的眼神，还有那神秘的绣帕，无数个疑问在脑子里盘旋。就在这时，奶奶的呼吸突然变得急促起来，她的眉头皱得很紧，像是在做噩梦。
我赶紧起身，想去给她盖好被子，可刚走到窗边，就看见窗玻璃上贴着一张脸。那是一张女人的脸，苍白得没有一丝血色，皮肤紧绷在骨头上，显得颧骨格外突出。她的眼睛很大，黑洞洞的，没有眼白，直勾勾地盯着我，像是要把我的灵魂吸进去。她的嘴角向上扬起，露出一个诡异的笑容，嘴唇上涂着鲜艳的红，红得像刚凝固的血，顺着嘴角往下滴着什么，在玻璃上留下一道道暗红色的痕迹。
