我握着方向盘的手沁出冷汗，雨刷器在挡风玻璃上划出单调的弧线，将窗外的雨幕割成破碎的片段。导航提示还有五分钟就能到奶奶家，可这条我走了二十多年的路，此刻却陌生得让人心慌。柏油路面被雨水泡得发亮，倒映着路边歪斜的路灯，像一双双昏沉的眼睛，死死盯着我这辆孤零零的白色轿车。
三天前，我接到老家邻居王婶的电话时，正在城里的设计工作室修改方案。电话那头的电流声滋滋啦啦，王婶的声音裹着雨意，断断续续传来：“阿栀啊…… 你快回来吧…… 你奶奶她…… 她突然中风了，躺在床上喊你的名字，喊得人心疼……” 我手里的鼠标 “啪嗒” 掉在桌上，屏幕上的设计图瞬间变得模糊 —— 奶奶去年视频时还笑着说要给我腌梅子酱，怎么会突然中风？
连夜收拾行李时，我翻到了一个旧布包，里面装着小时候奶奶给我做的虎头鞋。针脚有些歪歪扭扭，鞋底还绣着小小的栀子花，那是奶奶最爱的花。我把布包塞进背包，发动车子时，窗外的城市刚泛起鱼肚白，霓虹灯还没完全熄灭，像困极了的人睁着半眯的眼。
车子驶离城区后，雨越下越大。公路两旁的白杨树光秃秃的，枝桠在风里摇晃，影子投在车窗上，像无数只伸出的手。我打开收音机，想驱散些沉闷，可调到哪个频道都是滋滋的杂音，唯有一个模糊的女声在断断续续地唱着老歌，调子哀怨，像哭又像叹。我赶紧关掉收音机，心里的不安像潮水般涌上来 —— 小时候听奶奶说，走夜路时遇到奇怪的歌声，是亡魂在找伴。
终于，车子拐进了那条熟悉的巷子。青石板路被雨水冲刷得光滑，两侧的老房子大多关着门，门楣上的春联褪成了浅红色，像干涸的血。奶奶家的老宅在巷子尽头，朱红色的大门掉了漆，门环上的铜绿在雨中泛着诡异的光。我推开门时，门轴发出 “吱呀 ——” 的长响，像是老宅被惊醒后发出的一声叹息。
院子里的栀子花树早就枯了，树皮皲裂，露出里面的深褐色，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，像一双双干枯的手。我记得小时候，每到夏天，这棵树上就开满了白色的栀子花，奶奶会摘下几朵别在我的衣襟上，说 “阿栀要像栀子花一样干净”。可现在，树底下积着一层厚厚的落叶，被雨水泡得发黑，散发出腐烂的味道。
“阿栀，你可算回来了！” 王婶从堂屋里迎出来，她穿着一件深色的棉袄，领口沾着些煤灰，脸色苍白得像纸，眼神里藏着一丝不易察觉的恐惧。她伸手想帮我拿行李，我却注意到她的手在发抖，指尖还有几道浅浅的划痕。
“王婶，我奶奶怎么样了？” 我跟着她往堂屋里走，脚步踩在青砖上，溅起细小的水花。
“刚醒过一次，喊了你好几声，现在又睡过去了。” 王婶的声音压得很低，像是怕惊动什么，“这几天邪门得很，夜里总听见院子里有动静，像是有人在哭，就在那棵枯树下……”
堂屋里的光线很暗，即使是白天，也得开着昏黄的灯泡。一股浓重的中药味混合着霉味扑面而来，钻进我的鼻腔，呛得我忍不住咳嗽了两声。东厢房的门虚掩着，里面传来奶奶轻微的喘息声。
