在繁华都市的霓虹尚未亮起、甚至人类的文明还未萌芽时，这块后来的鹅卵石，正以另一副模样，扎根在万丈高山的胸膛里。那是一万年前的世界，没有高楼切割天空，没有汽车轰鸣刺破寂静，只有云雾像柔软的纱，日复一日缠绕着巍峨的山体，将每一块岩石都浸润得温润。
它那时还是块半人高的巨石，青灰色的岩身里嵌着几缕银白色的矿脉，在阳光下会泛出细碎的光。左边紧挨着一块更粗壮的灰岩，他们像兄弟般依偎了千百年，一起看东方的天际从鱼肚白染成橘红，看月亮把清辉洒在自己的棱角上，听风穿过岩缝时发出“呜呜”的低吟。山顶的雪水顺着岩面往下淌，在它的脚下积成小小的水洼，夏天有不知名的鸟儿来喝水，冬天水洼冻成冰，能映出它棱角分明的模样。它以为会这样永远待下去，和灰岩兄弟一起，守着这座山，直到天荒地老。
变故发生在一个没有月亮的夜晚。先是山体微微震颤，像巨人打了个哈欠，岩缝里的土簌簌往下掉。它还没明白发生了什么，震颤突然变得剧烈，脚下的岩层“咔嗒”一声裂开，像被无形的手掰断的骨头。它感到一阵天旋地转，身体失去了支撑，顺着陡峭的山坡往下滚。风在耳边呼啸，树枝抽打着它的岩身，留下一道道划痕；它撞断了碗口粗的树干，砸出了一个个土坑，每一次撞击都传来钻心的疼，像有无数把锤子在敲它的骨头。最后，“扑通”一声巨响，它掉进了山下的河流里，冰冷的河水瞬间包裹了它，将它与熟悉的高山彻底隔绝。
第一千年：棱角的代价
刚入河时，它浑身是伤，岩身的裂缝里还嵌着泥土和碎木。河水湍急，裹挟着它往前冲，它像一片失控的叶子，撞向河底的砂石，碰向岸边的礁石。第一次与另一块棱角锋利的黑石相撞时，它感到自己的一个尖角“咔嚓”一声断裂，掉下来的碎块被水流卷走，再也没回来。疼，钻心的疼，它想停下来，却被水流死死拽着，只能任由一次次撞击落在身上。
春天，河水涨起来，裹挟着山上的落花和嫩芽，它被冲得更远，路过一片浅滩。浅滩上有几只水鸟在啄食小鱼，看到它漂过来，扑棱着翅膀飞走了。阳光透过清澈的河水照在它身上，能清晰地看到自己的棱角——曾经尖锐得能划破树皮的角，现在已经钝了些，岩身也多了几道坑洼。夏天的暴雨让河水变得浑浊，它被卷进深水区，与一堆乱石挤在一起，日夜不停地碰撞，夜里能听到石头之间摩擦的“沙沙”声，像无数细小的牙齿在啃咬。
秋天，河水变浅，它停在了一处河湾。河湾边有几棵枫树，红叶落在水面上，像一只只小船。有一天，一个穿着兽皮的原始人来到河边，手里拿着石斧，蹲在岸边喝水。原始人的目光落在了它身上，伸手把它捞了起来，翻来覆去地看。它能感受到原始人掌心的粗糙，带着泥土的温度。原始人试着用它砸旁边的石块，“砰砰”的声音在河湾里回荡，它的岩身又多了几道划痕。最后，原始人摇了摇头，把它扔回了河里——它还不够圆润，不够称手。
这一千年里，它失去了一半的棱角，岩身从青灰色变成了浅灰色，表面也光滑了些。它学会了顺着水流的方向调整身体，减少撞击的疼痛；也学会了在浅滩时抓住泥沙，短暂地停留。它开始明白，在这条河里，尖锐是原罪，只有变得柔软，才能活下去。
