后来，逃难的百姓来了。他们穿着破烂的衣服，脸上满是灰尘和泪水，有的抱着孩子，有的背着老人，踉踉跄跄地走到河边。一个年轻的母亲抱着生病的孩子，跪在河边，用手捧起河水喂孩子，孩子却只是微弱地哼了两声。母亲的眼泪掉进河里，落在它身上，滚烫的。有个老人走不动了，坐在河边的石头上，望着远处的炊烟，喃喃地说：“家没了，都没了。”最后，老人闭上眼睛，再也没醒过来。百姓们把老人埋在河边，用几块石头做了个简单的墓碑，它看着那几块石头，想起了高山上的灰岩兄弟，心里一阵酸楚。
战争持续了好几年，河边的土墙上满是箭孔，小镇的城墙也塌了一半。有一次，一队士兵在河边扎营，把它和其他鹅卵石挖出来，堆在一起，当作防御的工事。它被压在最下面，能感受到上面石头的重量，能听到士兵们夜里的咳嗽声，能看到天上的星星被硝烟遮住，变得模糊。直到一场大雨，冲垮了工事，它才又滚回了河里，身上沾了不少泥土，花了好几个月才被水流冲干净。
战争结束后，百姓们回到小镇，重建家园。他们把塌了的城墙重新砌起来，把河边的尸体埋了，种上了新的树苗。有个工匠来河边捡鹅卵石，想用来铺院子的地面。他把它捡了起来，看了看，说：“这块石头圆润，铺在地上不硌脚。”他把它放在竹筐里，带回了家。在工匠的院子里，它和其他鹅卵石一起，被铺在地上，每天都能看到工匠劈柴、做饭，听到工匠的孩子读书的声音。可没过多久，一场洪水冲垮了工匠的房子，它又被水流卷回了河里，继续随波逐流。
这一千年里，它见惯了生离死别，见惯了血与泪。它曾经以为人类的生活是平和的，像河边的炊烟一样温柔，可现在才知道，人类的世界里，还有战争和苦难。但它也看到，即使经历了这么多，人类还是会重新站起来，重建家园，就像河水即使遇到礁石，也会绕过去，继续流淌。
第七千年：市井初萌的气息
又过了两千年，河流两岸的小镇变成了小城，有了青砖黛瓦的房子，有了石板铺的街道，有了各种各样的店铺——卖包子的、打铁的、染布的，每天都热闹非凡。
