第三千年：农耕时代的烟火
又过了两千年，河流的模样变了些，岸边长出了成片的农田，金黄的稻穗在风里摇晃。它已经从半人高的巨石，变成了篮球大小的石块，棱角基本磨平，岩身的矿脉也淡了些，只剩几道浅浅的银纹。它停在了一处靠近村落的河底，每天都能看到村民们的身影。
清晨，天刚蒙蒙亮，就有穿着粗布衣裳的妇人提着陶罐来汲水。陶罐是褐色的，上面有简单的绳纹，妇人弯腰时，发簪上的红绳会垂到水面上，轻轻碰到它。有个姓周的妇人，每天都会来，她的陶罐有一道裂纹，每次汲水都会漏出几滴，滴在它身上，凉丝丝的。妇人总是一边汲水，一边哼着不知名的歌谣，调子软软的，像河边的柳条。
中午，孩子们会跑到河边玩耍。他们光着脚踩在浅水里，水花溅得满脸都是，笑声清脆得像银铃。有个扎着羊角辫的小姑娘，喜欢捡河边的小石头，有一次她把它捞了起来，放在手里把玩，说：“这块石头真圆，像我娘做的汤圆。”她把它递给身边的小男孩，小男孩又把它扔回了河里，溅起一圈圈涟漪。它躺在河底，听着孩子们的笑声渐渐远去，心里竟有了一丝暖意——这是它第一次被人类当作“好玩”的东西，而不是没用的石块。
傍晚，耕地的农夫会牵着牛来河边饮水。老牛低着头，舌头卷着河水，尾巴轻轻甩着，赶走身边的苍蝇。农夫坐在岸边的石头上，拿出腰间的干粮，一边吃，一边看着夕阳把河水染成金色。有一次，农夫的镰刀掉进了河里，正好落在它旁边。农夫伸手去捞，手指碰到了它，愣了一下，然后把它也捞了起来，用衣角擦了擦它身上的水，说：“这石头倒干净。”他把它放在岸边，当作垫脚的石头，直到第二天清晨，妇人汲水时不小心把它碰回了河里。
这一千年里，它见证了村落的兴衰。有一年闹旱灾，河水浅得能看见河底的砂石，农田里的稻穗都枯了，村民们跪在河边祈祷，眼泪掉进河里，与河水混在一起。它躺在河底，看着村民们日渐消瘦的脸，却什么也做不了。后来下了场大雨，河水涨起来，农田又绿了，村民们又开始哼着歌谣汲水、耕地，河边的烟火气又回来了。它渐渐明白，人类的生活像河水一样，有涨有落，却总能继续流淌。
第五千年：兵戈扰攘的岁月
时光又滑过两千年，河流两岸的村落变成了小镇，有了土砌的城墙，有了叫卖的小贩。它已经变成了拳头大小的鹅卵石，岩身光滑圆润，青灰色里透着淡淡的米白，表面有了几道深深的纹路——那是岁月刻下的痕迹。它随着河水，流到了小镇外的河段，在这里，它见证了最残酷的时光。
第一次看到战争，是在一个秋天。远处传来“咚咚”的鼓声，还有士兵的呐喊声，吓得河边的鸟四处飞散。很快，一队穿着铠甲的士兵来到河边，铠甲是铁做的，在阳光下闪着冷光。他们围着河边喝水，把剑放在旁边，剑身上的血迹还没干，染红了岸边的石头。有个士兵不小心踩滑，差点掉进河里，手紧紧抓住了岸边的草，指甲缝里还嵌着泥土。它躺在河底，能听到士兵们的喘息声，能闻到空气中的血腥味，心里一阵发紧。
