王勤弯腰扶她，却在抬头时看见张老翰林。老人拄着一根梨木杖，杖头雕着一只鹤，鹤喙被磨得发亮。老人嘴唇哆嗦，最终深深一揖：“壮士大恩，张家上下铭记在心。然流放之籍在身，恐连累……”
王勤用布条缠刀柄，动作慢条斯理，像在包扎一个伤口：“我无国籍，无身份，正好缺个去处。”
火光在他侧脸跳动，勾勒出冷硬的线条，却莫名让人心安。
少女终于抬头。她摘了斗笠，雨水顺着鬓角滑到下巴，滴在火堆里，“滋”地冒出一星白烟。火光映在她眸子里，像两粒跳动的炭星，亮得惊人。
“南越边境，瘴疠之地，朝廷鞭长莫及。”她说，声音很轻，却像一根无形的线，把所有人都拉向未知的远方，“敢去吗？”
王勤咧嘴一笑，露出森白的牙：“再恶劣，比得过撒哈拉？”
火舌猛然窜高，映着两人的影子，一高一矮，并肩而立，像两柄即将出鞘的刀。
第三章 罪臣之后
破庙是一尊被雷火劈去半边的山神祠。泥塑的山神没了头颅，胸腔里却栖着一窝燕子，啾啾声与檐角滴水互答。张老翰林躺在供案前，身子下只垫了一层干草——草里混着碎瓷、枯叶，还有被雨水泡软的香灰。一盏瓦灯搁在脚边，灯芯浸在桐油里，火光细得像将死的脉搏，把他的脸照得半明半暗：颧骨高突，眼窝深陷，唇色与灯焰一样枯焦。
咳声先从胸腔深处滚起，像沉雷过谷，一声比一声闷。随后血丝从鼻腔、嘴角同时溢出，颜色暗得仿佛不是血，而是墨。少女跪在旁边，用袖口去擦，那血却越擦越浓，很快把半幅衣袖染成乌紫。老人抓住孙女的手腕，指甲掐进她皮肤里，留下四个月牙形的白痕。
“昭昭……”他气若游丝，却固执地喊出她的小字，“张家之罪……源于三年前……”
一句话未尽，又是一阵剧咳。血沫喷在神案残破的帷幔上，晕开一朵小小的、暗红的花。帷幔本是褪色的朱红，被血一浸，竟显出当年鲜亮的底色，像回光返照的记忆。
他断断续续说出了吕嵩如何篡改遗诏、如何逼死三皇子，又如何以“附逆”之罪清洗礼部。说到“先帝御诏”四字时，他灰败的眼睛里突然爆出一点磷火似的光，手指颤巍巍指向自己胸口衣襟，却再没力气拉开那层湿透的粗布。
最后一阵咳，像北风撕破窗棂。老人猛地弓背，喉间发出“咯咯”一声，随即软倒。灯火被气流带动，晃了两晃，险些熄灭。少女保持着半俯身的姿势，手指仍悬在半空，掌心那一小片血迹渐渐转冷，像一块不肯融化的冰。
破庙有一瞬的死寂，只听得雨脚在瓦隙间疾走。少女垂首，慢慢把老人的手放回胸前。那只手在灯火里白得近乎透明，指节处因常年执笔而留下的厚茧，此刻显得毫无意义。
少女忽然俯身，以额抵地。一次、两次……额头撞碎积水，溅起泥点。指节因用力而泛青，血从破皮处渗出，与地上的雨水混成淡粉色，蜿蜒流向供案下的裂缝。她没有哭，连呼吸都轻得像羽毛，仿佛怕惊动老人最后的梦。只是每一次叩首，都更深、更沉，像要把自己的骨血也钉进这片冷硬的砖石里。
