王勤站在门口暗影里。檐水恰好落在他肩头，他却浑然不觉。逃亡三日，他第一次感到自己多余。所有言语、所有力气，在此刻都抵不过少女那沉默的、近乎残酷的叩击声。
庙外，雨停了，风却更冷。月亮从云缝里漏下一弯薄刃，把山脊削得锋利。王勤用半截断刀掘土，那刀原是土匪的短刃，刀口卷了，此刻却成了唯一的锄。土是黏的，带着腐叶和碎石，每挖一铲，刀背就撞上新的障碍，发出闷钝的“吭吭”声，像大地在低声抗议。
少女换好了衣裳。素白的裙裾在风里翻飞，像一截折断的月光。她把鬓边沾泥的发丝抿到耳后，别上一朵小小的白花——花是茶树上摘的，花瓣薄得几乎透明，月光一照，边缘泛起幽蓝的冷辉。她抱着老人的官袍走来，袍子叠得方正，胸口处那团咳出的血迹被雨水晕开，像一枚褪色的印章。
坟坑挖到齐腰深时，王勤的虎口已震裂。他却没停，只反手把血抹在裤腿上，继续掘。土坑四壁渗出暗红的水，不知是泥，还是夜色的倒影。终于，他跳下去，双臂平托老人的遗体——老人轻得可怕，像一段被虫蛀空的木。
土回填，一捧又一捧。最后一捧覆上时，少女跪下，用掌心压实。那动作温柔得像给婴儿掖被角。王勤捡来一块平整的页岩，半截断刀在石面上艰难游走。不一会儿，指尖抚过石槽里的白屑，轻声念：
“夏礼部右侍郎张公讳行祐之墓......”突然回头看了少女一眼“嗯，你叫什么名字？”
“嗯......你写的是什么字？”少女微微抬头看像王勤，明眸现出一丝疑惑。
王勤顿了一下，意识到自己写的是简体字，拿着刀的右手骚了一下后脑勺,极度没有说服力了表示“额，这是我老家那边的写法......”
少女点了一下头，并没有深究“劳烦义士刻上 嫡幼孙女张氏立。”
王勤点点头，石屑迸溅，瞬灭。刻完最后一笔，他把石碑插在坟头上。
王勤掏出最后一角酒囊。那是从黑石寨带出的劣酒，辛辣刺鼻。他先浇一圈坟脚，酒液渗进土里，发出“嗤嗤”的微响，像土地在吞咽。随后自己仰头灌下一口，喉结滚动，火光在他脸上投下一道刀削般的阴影。
少女坐在坟前，把白裙下摆掖进膝弯，露出脚踝——那里被荆棘划出的血痕已结痂，像一串褐色的小痣。她低头整理老人留下的包袱：一方端砚、半块碎墨、一本《周礼》的抄本以及一个小破布囊，书脊被虫蛀出弯弯曲曲的隧道。指尖抚过那些小洞时，她终于开口，声音哑得像被火烤过：
“我本名张昕妤，小名昭昭。我娘生我难产而亡，我是太师吕嵩长子吕襄与外室张氏的私生女。吕襄怕丑闻，把我送回张家，记在舅舅名下。”
她顿了顿，抬眼望王勤。那目光像两口深井，井底燃着幽暗的火。
“如今张家因我生父而死，我欠天下，也欠你一条命。”
王勤没说话，只是把酒囊倒转，最后一滴酒落在坟前小洼里，激起一圈涟漪。他抬手，指腹轻轻掠过张昕妤鬓边的白花——花瓣颤了颤，终究没掉。
“我不欠天下，”他说，声音低而稳，像一块压舱石，“只护我想护之人。”
