一九八五年，沈昊作为老沈家最后的瓦匠传人，被请回即将推倒重建的祖宅主持动土。然而，第一镐下去，挖出的不是泥土，而是一块刻满诅咒的阴沉木镇物。当晚，老宅异响不断，黑夜里似乎有什么东西正拖着沉重的铁链行走。爷爷临终前的警告言犹在耳：“镇物破，尸煞出，沈家血脉，一个不留……”
___
1 归乡动土
一九八九年的秋天，风里带着一股萧瑟的凉意和干燥的尘土气。
我提着简单的行李，站在沈家老宅斑驳的黑漆木门前。墙头的枯草在风里抖着，门楣上那块“手艺传家”的旧匾额，早已漆皮剥落，字迹模糊。
推开吱呀作响的木门，院子里比外面更显阴凉。
二叔搓着手从东厢房迎出来，脸上堆着笑，眼神却躲躲闪闪。
“小昊，可算把你盼回来了。这动土的大事，没你这个正经瓦匠传人主持，我心里实在没底。”
“二叔，都啥年代了，就是个仪式，走个过场，让老人家们图个心安。”我放下行李，打量着这座我童年曾住过几年的老宅。
青砖灰瓦，透着岁月的沉旧。院里那棵老槐树，枝叶比记忆中更茂密了，遮得大半个院子不见阳光，阴阴的。
“话不能这么说！”二叔急了，声音压低，“老祖宗的规矩不能废！尤其这宅子…它不一样！”
他眼神里的恐惧不像装的，干瘦的手微微发颤。
我点点头，没再争辩。吃瓦匠这碗饭，有些场面上的规矩，我懂。
动土仪式定在第二天破晓。
天蒙蒙亮，鸡刚叫过头遍。我按爷爷手札里记的流程，在宅基东南角摆上小三牲，点燃香烛。
清冷的晨风吹得火苗忽明忽暗，烟气打着旋往人身上飘。
二叔和李家的几个帮工屏息站在我身后，大气不敢出。
我拿起那把系了红绸的崭新铁镐，手心有些汗湿。心里觉得有些迂腐，但仪式感到底勾起了几分庄重。
“各方神祇，过往仙灵，今日沈家子弟动土修葺，惊扰之处，万望海涵。一谢天地养育恩！”
镐头轻轻刨向地面，带走一层薄土。
“二谢四方邻里情！”
第二镐下去，泥土湿润了些。
“三谢…”我深吸口气，扬高声音，“祖宗家业荫！”
手臂用力，镐头深深楔入泥土。
就在这时。
镐头像是砸中了什么极硬的东西，发出“咚”一声闷响，完全不似碰触泥土砖石的声音。
那声响异常沉闷，短促，却震得人心里猛地一咯噔。
手臂被反震得发麻。
我愣了一下，身后传来二叔倒吸凉气的声音。
“咋…咋了？”他声音抖得厉害。
“没事，可能碰到石头了。”我压下心里那点异样，故作轻松，想将镐头拔出来。
可那镐头像是被什么东西咬住了，一下竟没拔动。
我手上加力，脚下踩稳，猛地一拽。
镐头是出来了，连带还带出了一小块黑乎乎、边缘断裂的东西。
那不是石头。
触手冰凉刺骨，甚至在这微凉的清晨里，冒着一丝若有若无的白汽。质地似木非木，似石非石，表面似乎刻着些什么，沾满了湿粘的泥土。
