我迟疑着拉开一道门缝。
门外站着一个约莫四十多岁的男人，穿着干净的中山装，梳着整齐的分头，脸上带着恰到好处的微笑。他手里拎着一个旧的公文包，看起来像个干部或者老师，与这破败的老宅格格不入。
“您是？”我没有开门。
“哦，冒昧打扰。”他笑了笑，从口袋里摸出一张微微发黄的名片递过来，“我是个民俗文化爱好者，一直在收集咱们这一带的老建筑资料。听说沈家老宅动土，想着或许能记录下一些有价值的传统仪式或构件，就贸然来了。”
名片上印着“周福海”，头衔是“民俗文化独立研究员”。
他的笑容无懈可击，眼神却像藏着什么东西，在我脸上飞快地扫过，又落向我身后的院子，带着一种不易察觉的审视。
我犹豫了一下，还是侧身让他进来了。
他一进院子，脚步就慢了下来，目光看似随意，却极快地掠过高耸的老槐树、斑驳的屋瓦、紧闭的窗户，最后，似乎在那堂屋门槛内侧停顿了极其短暂的一瞬。
那里，有我没擦掉的爪印。
“好宅子啊，虽然旧了，但格局、气象都不一般。”他感叹着，语气里的热切听起来有几分真诚，“动土还顺利吗？有没有按老规矩办？”
他状似无意地问起，递给我一支烟。
我摆摆手，没接。心里的警惕又提了起来。
“还行，就是个仪式。”我含糊道。
他自己点上烟，吸了一口，烟雾模糊了他脸上的表情。
“老辈人传下的东西，有时候不得不信。”他像是随口闲聊，目光却飘向二叔紧闭的房门，“尤其这种老宅，一砖一瓦，可能都压着故事。就比如…动土的时候，没挖出点什么特别的东西？”
我的心猛地一跳。
他转过头，看着我，那双藏在镜片后的眼睛，锐利得似乎能看穿人心。
“能挖出什么？”我强迫自己迎上他的目光，反问道。
他笑了笑，弹了下烟灰，不答反问：“听说早年间的匠人，处理一些‘棘手’的宅基，会用些特别的‘镇物’。沈师傅家传瓦匠手艺，对这些应该不陌生吧？”
他说话总是绕着圈子，像在试探，又像在诱导。
我沉默着，没有接话。
院子里只有老槐树叶子的轻微沙沙声。
周福海也不觉得尴尬，慢悠悠地吸完最后一口烟，将烟蒂踩灭。
“镇物这东西，有意思。”他像是自言自语，又像是说给我听，“用好了，能保一方安宁。可用错了，或者…破了…”
他顿了顿，抬眼看向我，声音压低了些，带着一种玄乎其玄的味道。
“那就是双刃剑喽。既镇之，亦养之。”
说完，他提起公文包，又恢复了那副温和礼貌的样子。
“今天打扰了。要是之后遇到什么…不好解释的老物件，或者想聊聊老宅的故事，可以按名片上的地址找我。”
他朝我点点头，转身不紧不慢地走了出去。
院门轻轻合上。
我站在原地，看着他消失的方向，手心里一片冰凉的汗。
