烟抽到一半，手机又震了，这次是个陌生号码发来的私信，备注是“写作平台编辑晓雨”。我心里一紧，赶紧点开：“你好，我是平台编辑晓雨，你投稿的《全职炒股3年，从15万到3200元，我每天凌晨3点盯着屏幕哭》我看了，文章很真实，有几个细节可以调整一下，比如加一段‘吃泡面时看到父亲发来‘别硬撑’的消息’的情节，标题再优化下，更能吸引读者。调整好后回复我，就能发布。”
看到消息的那一刻，我手里的烟差点掉在地上。原来我的文章不是没人看，只是需要再改改。我盯着晓雨的消息，反复看了三遍，心里的纠结突然消失了——对，我不能再跟老周去赌，我要试试写文章，哪怕赚得慢，哪怕第一次只有几毛钱，至少这是我靠自己的经历、靠自己的文字赚来的，踏实。
我立刻回复晓雨：“好的，我马上改，改完发给您。”然后关掉手机，坐在电脑前，开始修改文章。改标题的时候，我把原来的标题改成了《炒股亏光积蓄后，我靠写“翻车经历”赚房租：原来踏实比什么都重要》。改完后发给晓雨，我长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。
那天晚上，我没再想炒股的事，也没再担心房租。我把炒股软件暂时卸载了，心里只有一个念头：等文章发布，不管收益多少，我都要坚持写下去。这一次，我不想再靠运气，不想再赌，我想靠自己的双手，踏踏实实地走下去。
3
晓雨很快回复了我，说修改后的文章没问题，当天下午就能发布。点击“确认发布”按钮时，我手心里全是汗，鼠标都差点滑掉——这是我第一次把自己的故事公之于众，既怕被熟人认出来，又盼着能有人看到、能有一点收益。
发布成功后，我把文章链接转发到了一个几乎没人说话的大学同学群，没敢发朋友圈，也没告诉阿哲。然后我就坐在电脑前，每隔五分钟刷新一次后台。下午三点发布的文章，到五点的时候，阅读量只有127，收益显示0.8元。看着那“0.8元”，我心里有点凉，又有点庆幸——至少不是0，说明有人看了。
我正对着后台数据发呆，晓雨的微信弹了过来：“第一次发文能有这个数据已经不错啦，我当初第一篇文章阅读量才23，收益0.3元呢。”我赶紧回复：“真的吗？我还以为没人会看。”她发了个笑脸过来：“你写的内容很特别，既有炒股的真实经历，又有情绪在里面，读者能共情。你记得多观察生活里的小事，比如你之前写的996经历，再加点具体细节，会更打动人。”
原来晓雨以前是做会计的，跟我一样讨厌无休止的加班，裸辞后在家待了三个月，偶然间写了篇“会计职场吐槽”的文章，慢慢在平台站稳了脚跟。她跟我说：“别着急追求收益，先把内容写扎实，读者认可你了，收益自然会来。”那天晚上，我们聊了很久，她教我怎么找选题，怎么写开头才能抓住读者，还把她的“写作时间管理表”发给了我——每天早上六点写一小时，下班后改一小时，不耽误其他事。
从那以后，我每天都按晓雨的建议来写。早上六点准时坐在电脑前，有时写炒股时的焦虑：“有次看到股票跌了5个点，我不敢告诉父母，躲在阳台抽烟，烟蒂扔了一地，手指被烫了个泡都没感觉。”有时写996时的窒息：“连续加班一周，回家打开冰箱，发现里面的青菜都烂了，鸡蛋也臭了，那一刻突然觉得自己活得像个机器。”
