他的刷野路线清晰得如同教科书，速度却快得惊人。对面打野还在打红buff时，他已经四级，像一道凌厉的剑光，猝不及防地出现在发育路，一技能将敌方射手晕住，二技能画圈躲开辅助的控制，平A，再一段一技能贴近，大招青莲剑歌无情洒落。
First Blood！
徐烟甚至没看清他的操作，系统已经提示一血诞生。
接下来的时间，成了他的个人秀。他的李白飘逸得不像这个分段的玩家，每一次进场时机都刁钻无比，伤害计算精准，收割，撤离，行云流水。他仿佛能预判对面每一个技能的释放，二技能和大招用的恰到好处，免疫了无数关键伤害和控制。
他从不打字，也不开麦，只是频繁地发着信号。
“请求集合！”——那是要开龙了。 “敌人消失！”——那是提醒她小心。 “开始撤退！”——那是她走位过于靠前。 “干得漂亮！”——那是她难得跟上了控制，帮他完成击杀。
一局结束，他的李白自然是MVP，16.0的评分碾压全场。徐烟的数据也很漂亮，0死亡，一堆助攻。
他退出数据界面，发来组队邀请。
第二局，他预选了镜。徐烟果断抢了小明，链子牢牢拴在他身上。
“链着我，跟好。”他罕见地打了四个字。
然后便是无情的屠杀。牵着明世隐的镜，在低端局犹如战神降临，飞雷神在人群中穿梭，伤害爆炸，视觉效果拉满。对面根本无力抵抗，八分钟就被推平了水晶。
第三局，第四局……一路连胜。他carry得稳定而轻松，英雄池很深，镜、露娜、澜、裴擒虎信手拈来。
结束后，他在游戏里私信她：“明天同样时间？”
徐烟看着屏幕上鲜红的“胜利”标志和飙升的星星，毫不犹豫地回复：“好！”
2
第二天，晚上九点半，他果然准时上线，头像亮起。
他依然沉默，carry得一如既往。不知不觉间，他们成了彼此列表里最固定的那个队友，段位也一路高歌猛进，很快就冲上了王者。
不知从哪一天起，游戏结束后，他们不再立刻解散队伍。有时会停留在组队房间里，有一搭没一搭地聊几句。通常都是林薇先起头。
“今天吃了什么？”他第一次主动问起游戏之外的事，文字出现在狭小的聊天框里。
徐烟有些意外，回复：“食堂的土豆烧肉，肉少得可怜，全是土豆。你呢？”
“伙食不错，管饱。”他回得依旧简洁。
但这像是一个开关。从此，分享日常成了心照不宣的习惯。
他会偶尔在白天她上课时，发来一张照片——是从某个高处拍的朝阳，霞光万丈，或者是夜晚星空下模糊的岗哨剪影。配文通常很简单：“出操，日出很好看。”或者“夜岗，星星很多。”
她则会跟他抱怨专业课的枯燥，分享室友的趣事，甚至今天在路上看到了一只很胖的流浪猫也会拍给他看。她逐渐了解到，他的生活极其规律，甚至有些刻板。晚上固定的时间上线，十一点准时下线，雷打不动。周末有时会消失一整天。
