我低头看着那块油腻的厨房抹布，又抬头看母亲。她的眼神闪烁了一下，迅速避开我的视线。
餐厅安静得可怕，只有程莉做作的抽泣声。我慢慢接过抹布，却没有动作。
"算了，先吃饭。"父亲敲敲桌子，"小莉也不是故意的。"
程阳终于放下手机，阴阳怪气地说："大姐现在架子真大，全家等你吃饭，来了就摆脸色。"
我放下抹布，拿起餐巾纸轻轻按压衬衫上的酒渍。红酒会留下痕迹，就像某些伤害，再怎么擦拭也回不到原样。
"我辞职了。"我说，声音不大，但足够让所有人听见。
筷子掉在盘子上的清脆声响。父亲的表情凝固了，程莉的抽泣戛然而止，程阳的手机"啪"地倒在汤碗里。
"你说什么？"父亲的声音低沉危险。
"今天上午，我向董事会提交了辞职信。"我放下餐巾纸，"设计总监的位置空出来了，程莉可以如愿以偿。"
程莉的脸色瞬间煞白："姐姐，你怎么这么说？我从来没想过..."
"程锦！"父亲猛地拍桌，碗碟叮当作响，"你翅膀硬了是吧？没有周氏集团，你算什么东西？"
母亲慌乱地按住父亲的手臂："建国，别激动，孩子只是一时糊涂..."
"我很清醒。"我打开手机，调出一段录音，"这是发布会第二天，程莉在我办公室的对话。"
程莉惊恐的声音从扬声器传出：「...你以为删了文件就能赢？爸爸永远站在我这边！那个耳光爽吗？下次我会让你更难看...」
录音戛然而止。程莉的脸由白转青，像条缺氧的鱼。
父亲的表情变得狰狞："你居然录音？心机这么深，难怪小莉总受委屈！"
我笑了。真的笑了。这个反应太经典了——受害者有罪论，我亲爱的父亲最擅长的把戏。
"程锦！"父亲站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"你现在立刻道歉，我还能当什么都没发生过！"
程阳也跳起来，指着我的鼻子："你以为你是谁？离了周氏，你连个屁都不是！"
我慢条斯理地收起手机，站起身。我比程莉高五公分，这个细节她一直很介意。
"我道过太多次歉了。"我说，"为程莉打翻的牛奶，为程莉弄坏的玩具，为程莉撕掉的作业...今天，我不想再道歉了。"
父亲额头上的青筋暴起："滚！有种就永远别回这个家！"
母亲突然哭出声："锦儿，快跟你爸认错..."
我看向母亲。有那么一瞬间，她眼里闪过一丝我熟悉的东西——那是小时候我发烧，她整夜守在我床边时的眼神。但下一秒，她又变回了那个沉默的妻子，颤抖着嘴唇说不出话。
"妈，"我轻声问，"您记得我十岁那年，程莉把您送我的生日项链扔进下水道吗？"
母亲的身体明显晃了一下。
"您当时说，"我继续道，"'妹妹还小，你要让着她'。"
父亲粗暴地打断："翻这些旧账有意思吗？小莉那时候才七岁！"
"她今年二十一了，爸爸。"我拿起包，"而我，已经厌倦了永远当坏人。"
转身离开时，我听见程莉歇斯底里的尖叫："你走了就别想回来！爸爸会把你的名字从族谱里划掉！"
雨还在下，比来时更大了。我没有撑伞，任凭冰冷的雨水浸透衣衫。红酒渍应该洗不掉了，就像某些关系，一旦破裂就无法修复。
