周磊没说话，低头扒拉着碗里的面，眼泪混着面条往下咽。王娟看着他，心里像被什么东西堵着，闷闷的。她想说“妈给你凑钱报班”，话到嘴边又咽了回去——凑钱？去哪儿凑？孩子爸走得早，她一个人拉扯周磊，这些年就没松快过。
夜里，周磊睡熟了，王娟还坐在灶房的小板凳上。灯是十五瓦的节能灯，昏昏暗暗的，照着墙根堆的半袋红薯。她从围裙兜里掏出个布包，解开，里面是一沓零钱，最大的是五十，最小的是一毛，是这阵子攒下的，本想给周磊买双新球鞋——他那双鞋，底子都磨透了，下雨天能踩出水来。
她数了数，一共三百二十七块五。离一小时两百块，差得远呢。
窗外的石榴树又摇了摇，像是有人在叹气。王娟把钱重新包好，塞回围裙兜里，手指摸着粗布的纹路，忽然就落了泪。不是嚎啕大哭，就是眼泪顺着眼角往下淌，一滴接一滴，砸在衣襟上，洇出一小片深色的印子。她不敢哭出声，怕吵醒周磊，就拿手捂着嘴，肩膀轻轻抖着。
这不是她第一次为周磊掉眼泪。
周磊三岁那年冬天，生了场大病。烧得迷迷糊糊，小脸通红，嘴里胡话连篇。村里的大夫来看了，说是风寒入了肺，给开了些草药，喝了三天没见好。那天夜里，雪下得特别大，王娟抱着周磊，深一脚浅一脚往镇上走。路滑，她摔了好几跤，怀里的周磊哼唧了两声，她赶紧把他搂得更紧，爬起来接着走。
镇卫生院的灯亮着，医生一看，说要住院。王娟掏遍了所有口袋，只有二十七块钱。医生皱着眉，让她先去凑钱，不然没法输液。她站在卫生院的走廊里，雪粒子打在脸上，生疼。她想去借，可大半夜的，谁家肯开门？她抱着周磊，靠在墙上，看着他烧得干裂的嘴唇，眼泪“唰”地就下来了。
后来是卫生院的老护士心善，偷偷给周磊输上了液，让她第二天再凑钱。她连夜回村，挨家挨户拍门，跪在地上求，才借到三百块钱。等周磊烧退了，她看着孩子苍白的小脸，坐在床边，眼泪又掉了，这次是松了口气的泪。
周磊上小学那年，要交学费。她刚给人缝完一床棉被，挣了二十块钱，不够。她去地里挖野菜，挖了两天，挑嫩的拿到镇上卖，五毛钱一把，卖了三十多块。凑够学费那天，她把钱用手帕包好，递给老师，看着周磊背着新书包走进教室，站在学校门口，风一吹，眼泪又下来了。那时候她想，只要孩子能好好念书，她受多少苦都值。
可现在，孩子念到高中了，她却连个补习班都给报不起。
王娟抹了把脸，把眼泪擦干。灶膛里的火早就灭了，屋里有点凉。她站起身，走到周磊的床边，帮他掖了掖被角。孩子睡得沉，眉头还皱着，像是在梦里还在跟物理题较劲。她轻轻摸了摸他的额头，心里说：磊子，妈一定想办法。
第二天一早，王娟揣着布包，去了镇上。她没去手套厂——厂子早关了。她去了菜市场，找那个卖猪肉的王屠户。王屠户是她远房表哥，脾气躁，但心不坏。
“哥，”她站在肉摊前，搓着手，“你这儿还缺人不？我想找点活儿干。”
