爹喊着喊着，声音就哑了，看着越来越远的村子，那里已经成了黄茫茫一片，只有几根断梁在浪里沉浮，像伸出来的手，抓不住任何东西。
他突然笑了，从怀里掏出个烟荷包，是娘绣的，此刻被水泡得发胀，他摸了摸，又塞回去，像是怕被水抢了去。
5 破庙夜话
夜里破庙漏风，男人们挤在供桌旁。
“是木箱盖划的？”爹给我擦脸时，摸着我后颈的新疤问我。
我点点头。
那疤摸起来凸凸的，像条没长好的蚯蚓。
“别想了。”爹把荷包塞进我怀里，里面的艾草还带着点香。
“你娘说，活着的人得替死了的，多看看日头。”
第七天头上，有人说要再祭次河神，凑不齐祭品，就把剩下的娃送去。
这话是张屠户喊的，他举着木盆往江里冲，被爹一铁锹拍倒在地。
“你疯了！”爹的铁锹指着供桌，供桌上摆着从泥里刨出的碎骨，“供桌上摆的不是神位，是咱娃的骨头渣子！”
廖叔突然站起来，往外走。
他回头看了眼我，笑了笑，那笑比哭还难看：“我替小五问问河神，他到底还缺啥。”
我冲过去想拉，却被爹死死抱住。
“让他去。”爹的声音在发抖，“他心里的债，得自己还。”
我张了张嘴，把那块猪蹄骨包在布里，塞进木箱的最底层，上面压着娘的荷包、豁口的碗。
6 红场新居
赌坊的吆喝、酒肆的笙歌缠在一块儿，把江滩的腥气泡得发腻，像块浸了油的肥肉。
爹用我脖子里的银葫芦和红场的柳大娘换了一个落脚地——一间挨着赌坊的破院，墙皮掉得像烂疮，院里的老槐树却长得疯，枝桠探过院墙，能勾着隔壁酒楼的灯笼，灯笼红得像团火，照得树影在地上乱晃。
红场的日子像浸了酒的棉絮，又沉又呛。
爹白天去码头扛活，晚上就着油灯磨那把黄铜小刀，刀刃总对着木箱——里面的猪蹄骨不知怎的，总在夜里发出“咯吱”响，像有人在啃。
我睡不着，就蹲在箱旁数骨头上的牙印，数到第七个浅坑时，总能想起小五踮脚够供桌的模样，他那时够不着祭品，就偷偷把我的手往供桌上拉，两人的指印叠在一块儿，印在积灰的桌布上。
第二年开春，爹从江边捡回个丫头。
那丫头被芦苇缠住，襁褓里露着半块杏干，被水泡得发胀，我解开她领口的银链时，链坠上的“桃”字磨得发亮，像是被人天天攥着擦出来的。
“留下吧”他把丫头塞进我怀里，“你娘生前总说，想有个闺女梳小辫。”
杨桃学说话时，总把“哥”叫成“锅”。
她见爹磨刀就躲，却敢趁他不在，偷偷掀开木箱盖。
有回我撞见她正把杏干往骨头缝里塞，嘴里还嘟囔着：“吃，长高高。”
我没骂她，只把自己藏的半块麦饼分了她一半，饼渣掉在箱底，和芦苇花缠在一起，像给骨头铺了层褥子。
又过了五年，门帘被人怯生生掀开时，我正帮爹擦扛活磨破的肩。
那姑娘攥着半块刻“杨”字的银坠子，额角有道浅疤，是被房梁砸的，疤的形状像片小芦苇叶。
“我叫杨月。”她声音发颤，“我娘说，我大舅是杨老四。”
