陈默张了张嘴，没说话。他想起上个月在医院，护工阿姨听说他是陈家村人，叹了口气：“你们那儿的人，怎么还这么信族谱？我老公公就是因为没上族谱，到死都不闭眼。”
“爸，时代变了。”他说，“现在谁还看重这个？”
“你懂什么！”父亲拍了桌子，“族谱是根！你没上族谱，就是断了根的草！”
那天晚上，陈默做了个梦。他梦见自己站在祠堂里，族谱上的名字被风吹得哗哗响，最后一页写着“陈默，字无根”。
三天后，陈默回了村。他没带现金，直接转了一百万到陈福的账户——陈德福说“族里账户不收外人的钱，您转到福子那儿，他帮着管”。
“默哥，您这心意，德福叔知道了得高兴坏了！”陈福拍着胸脯，“等族谱修好，您的大名肯定在头一页！”
“不用头一页。”陈默说，“就写‘当代贤达’，写清楚我捐了一百万。”
“一定一定！”陈福点头哈腰。
陈默以为这就成了。直到颁谱那天，他看见族谱上自己的名字被写成“未详”。
“爸，”他蹲在父亲床前，“那钱……是不是没用到正地方？”
父亲摇了摇头，浑浊的眼睛里全是慌乱：“我……我也不知道。德福叔说钱都用来修广场了，还说……说你捐这么多，是给陈家长脸……”
陈默捏了捏眉心。他想起昨天在村口碰到王婶，她偷偷塞给他一张纸条，上面写着：“默哥，我在文化广场工地干活，看见陈浩（陈德福小儿子）在那儿监工，说是他找的工程队，材料都是次品……”
“默仔，”父亲抓住他的手，“你别闹。德福叔在村里几十年，咱们惹不起……”
“我没闹。”陈默说，“我就是想知道，为什么。”
3 族谱揭晓夜，名落孙山时
祠堂的蜡烛是特制的，芯粗得像小拇指，火苗舔着族谱的封皮，把“陈氏宗谱”四个鎏金大字照得发亮。
陈默站在最前排，能闻到族谱散发出的檀香味——陈德福说这是“开过光的”。他盯着供桌上那本厚达三百页的族谱，心跳快得像擂鼓。
“起——”
司仪的声音像根针，扎破了凝固的空气。陈德福戴上老花镜，翻开第一页，声音抑扬顿挫：“陈氏一世祖，讳守仁，明洪武三年自江西吉水迁居至陈家村，以耕读传家……”
陈默的目光扫过那些熟悉的名字：陈怀安（爷爷）、陈建国（父亲）、陈志强（堂哥）、陈雨桐（堂妹）……每念到一个名字，人群里就响起零星的议论。轮到第二十二世时，陈默的呼吸开始急促。
“陈建国，字国强，公元一九五三年生，务农，为人忠厚……”
父亲挺直了腰板，眼角泛着泪光。
“……第二十三世：陈志强，男，二十八岁，县中学语文教师，县级优秀教师；陈雨桐，女，二十五岁，县人民医院护士，抗疫先进个人……”
陈志强偷偷瞥了陈默一眼，嘴角扯出个笑。陈雨桐低头绞着衣角，耳尖通红。
“……陈默，男，三十五岁，外出务工，未详。”
祠堂里突然安静下来。连香烛燃烧的“噼啪”声都听得一清二楚。
陈默的太阳穴突突直跳。他看见陈德福推了推眼镜，目光扫过人群，像是在找什么。父亲的手死死攥着他的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
