那晚，夏雨晴家的灯，是我这辈子见过熄灭得最恰到好处的一次。
如果它不灭，我可能会像过去无数次一样，在她那句石破天惊的“今晚，别走了”面前，烧红着脸，落荒而逃。
然后，用一辈子的时间，去咀嚼那份失魂落魄的悔。
1 秋蝉与心事
1992年的秋天，像个磨磨蹭蹭的姑娘，迟迟不肯露面。
残夏的溽热跟块狗皮膏药似的，死死黏在校园的香樟树梢上。
非得等到日头偏西，最后一丝热气被晚风吹得无影无踪，才肯不情不愿地施舍一丁点凉意。
我抱着一摞厚得能砸死人的作文本，穿过空无一人的教学楼走廊。
皮鞋跟敲在水磨石地面上，发出“咯噔、咯噔”的声响。
那声音单调又清晰，一下一下，像敲在人心口上，衬得四周愈发空寂，几乎能听见自己血液流淌的声儿。
高二语文教研组在走廊尽头，那扇掉了漆的木门虚掩着。
我推开门，一股熟悉的、混杂着旧书本和粉笔灰的味道扑面而来。
办公室里，只剩下夏雨晴一个人。
她正俯身在窗边的办公桌前整理试卷，夕阳的最后一抹余晖，像个技艺高超的画师，穿过蒙着薄尘的窗玻璃，给她柔和的侧脸镀上了一道毛茸茸的金边。
连带着那些不听话、散落在她颊边的发丝，也染成了暖融融的浅金色。
她整个人，就像一幅被时光定格的油画，安静得让人不忍心打扰。
听见动静，她抬起头。
乌黑的眼眸先是掠过一丝茫然，看清是我后，那双眼睛便像被点亮的星子，瞬间弯成了好看的月牙。
“李老师，还没回去？”她笑了笑，声音温润，像江南的春水。
“嗯，把这堆‘千斤顶’批完就走。”
我走到自己桌前，把那摞沉重的本子“咚”地一声放下，激起一片细微的尘埃在光束中飞舞。
办公室里那股旧书本和粉笔灰的味道里，还夹杂着一丝极淡、却极有侵略性的清香。
是夏雨晴身上的味道。
像雨后初绽的茉莉，又混了点墨水的清冽，干净又疏离。
这气味让我有些微的不自在，像心里被一根羽毛轻轻搔刮着，痒痒的，却又无处可躲。
我只好更专注地低头整理桌面，把书本码得整整齐齐，试图用这种机械的动作，把那丝若有若无的香气隔绝在外。
我和夏雨晴，是整个教研组里，唯二的“光棍”。
我二十八，血气方刚，却因为嘴笨和脸皮薄，一直没个着落。
她大我两岁，三十，听说离了婚，一个人带着个不上学的孩子，住得离学校不远。
因为这层无关紧要的“共性”，那些早已拖家带口的同事们，便总爱拿我们俩寻开心，半真半假地将我们的名字扯到一块儿。
“哎，我说春阳，雨晴，你们俩这名字放一块儿就挺配，一个春阳，一个夏雨，多有诗意！”
“下午教研会分组讨论，你俩一组吧，正好交流交流教学经验，也交流交流……别的嘛，嘿嘿。”
“李老师，夏老师家好像跟你顺一段路，你不晓得发扬发扬风格，送送人家？”
每每遇到这种场合，我总是那个最先败下阵来的。
脸皮“腾”地一下就能烧到耳朵根，像被火燎过一样。
