电话那头沉默了几秒，随即传来几声轻不可闻的咳嗽，还有一阵压抑的擤鼻涕声："好，好，妈等你。"苏晴刚松了口气，却又听见母亲补充道，声音有些犹豫，"对了，晴晴，你……你最近身体怎么样？有没有按时吃饭？别仗着年轻就胡来……上回视频，看你脸色那么差，苍白苍白的，妈都心疼死了……"
"妈，我都说了我挺好的！"苏晴打断了她，语气不自觉地带上了几分不耐烦，胃里又开始翻江倒海，"您别总是瞎操心了！我这儿一堆事呢，挂了啊！"
电话"啪"地一声挂断了。苏晴盯着黑下去的手机屏幕，喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又涩，眼眶也跟着发热。她忽然想起上周末，母亲给她发了一段短视频。视频里，母亲举着手机，镜头有些晃动地对准了阳台的花架："晴晴你看，你王阿姨送我的茉莉花，今年开了两茬了，香得很！"镜头缓缓移动，背景音里，隐约传来切菜的声音，还有母亲小声的嘀咕："这盆绿萝该浇水了，晴晴上次说喜欢的……"后来她才知道，那是母亲偷偷录下来的，她说怕打扰女儿工作，又想让她知道家里的近况，哪怕只是这些微不足道的小事。
苏晴叹了口气，点开微信，找到母亲的朋友圈。不出所料，三天可见，只有一条转发的广场舞教学视频，配文是系统默认的"分享一首好听的歌"。可她记得很清楚，上个星期二，她在公司楼下的便利店买早餐时，曾接到过一个陌生号码的来电，是个略显苍老的男声："请问是苏晴女士吗？我是社区的，您母亲今天下午在小区凉亭坐着，好像有点不舒服，我们过去看看她，她说没什么大事，就是有点想家，让您别担心……"那天，她因为一个紧急会议，只匆匆回了句"知道了，谢谢，我会跟她说的"，就把电话挂了。
第二天是周日，她难得在家补觉。迷迷糊糊中听见客厅有动静，眯眼一看，母亲正踮着脚尖，小心翼翼地擦拭着冰箱顶层的灰尘。看见她出来，母亲吓了一跳，手里的抹布差点掉在地上，围裙上沾满了灰："晴晴，你醒啦？我……我看冰箱上落了点灰，想着擦擦……"苏晴看着母亲略显笨拙的动作，心里某个地方忽然软了一下。母亲年轻时是纺织厂的技术骨干，手指修长有力，能织出各种花样繁复的毛衣，冬天时，总能变戏法似的从衣柜里掏出各种颜色的围巾手套给她。有一次她发高烧，母亲守了她整整一夜，清晨时分，给她熬出一碗香喷喷、浓稠度恰到好处的小米粥，撒上一点点晶莹的白糖，甜得恰到好处。可现在，母亲的手指关节因为常年劳作，已经有些微微变形，指甲缝里也总是残留着洗不掉的洗洁精黄渍，指甲盖也失去了往日的光泽。
"妈，"她走过去，轻轻从母亲手里接过抹布，"以后这些活儿，我来干就行。您歇着。"
母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹像一朵绽放的菊花，密密麻麻的："好，好，都听晴晴的。"
从那天起，苏晴开始刻意提醒自己，每天至少给母亲打一个电话。可每次通话，内容似乎都逃不开那几个固定的话题："今天吃什么？""天气怎么样？""小区里有什么新鲜事？"母亲总是报喜不报忧，说自己身体硬朗，吃得香睡得好，让她安心工作，别总惦记家里。直到今天下午。
