当那张脸暴露在沈铎眼前时，他的血液几乎凝固——那是他父亲沈敬言的脸！
沈敬言本该在2018年11月就因肝癌去世了。沈铎还记得那天，他在医院守了父亲最后一夜。父亲躺在病床上，脸色苍白得像纸，手里还攥着一枚旧怀表——那是爷爷留给父亲的。父亲握着他的手，声音虚弱得几乎听不见：“阿铎，以后要好好照顾自己，好好对待林栀，别像爸一样，一辈子都在后悔。”说完这句话，父亲的手就垂了下去，心电图变成了一条直线。
他亲自给父亲办了葬礼，看着父亲的骨灰盒下葬，还在墓碑上刻了父亲的名字和生卒年月。他甚至记得那天的天气，和今天一样，是个晴天，阳光很好，却照不暖他心里的冷。
可现在，他的父亲却站在2019年的车祸现场，手里拿着沾血的扳手，看着林栀，眼神里没有任何温度，只有一种冰冷的决绝。
更让沈铎浑身发冷的是，他看见父亲走到林栀身边，弯腰说了句什么。林栀的眼睛瞬间睁大，满是难以置信，然后她的头就歪了下去，再也没有动过。父亲捡起地上的蓝宝石表盖，放进雨衣的口袋里，然后重新戴上帽子，转身回到卡车里，发动汽车，消失在暴雨中。
“不！”
沈铎发出一声嘶哑的呼喊，意识像是被卷入了一个巨大的漩涡。周围的景象开始扭曲、崩塌——修复室的窗户变成了暴雨中的街道，玻璃上的雨水和街道上的雨水重叠在一起；书架变成了路边的护栏，上面还沾着轿车撞击后的划痕；工作台变成了撞毁的白色轿车，表面还残留着血迹；甚至空气中的铜锈味，都变成了暴雨中的血腥味。
他感觉自己的身体在被撕裂，一半留在2022年的修复室，一半被拉向2019年的车祸现场。他能同时感受到两个时空的痛苦——修复室里额头的刺痛，车祸现场心脏的绞痛；修复室里沙漏的“沙沙”声，车祸现场暴雨的“噼里啪啦”声。
在意识彻底消散前的最后一刻，他看见林栀抬起头，目光穿透时空，直直地看向他。她的脸上还沾着血和雨水，嘴唇动了动，说了两个字。虽然听不见声音，可沈铎却看懂了——那是“阿铎”。
然后，他眼前一黑，重重地摔在修复室的地板上，失去了知觉。
不知过了多久，沈铎被一阵规律的“滴答”声唤醒。
他睁开眼睛，首先看到的是天花板上的吊灯——那是一盏老式的钨丝灯，灯泡周围裹着一圈铜制的灯罩，是林栀选的，她说“暖黄色的灯光修钟表不刺眼”。灯光柔和地洒在他脸上，驱散了些许寒意。
他动了动手指，感觉浑身酸痛，像是被卡车碾过一样。额头还在隐隐作痛，用手一碰，发现那里起了一个包，鼻腔里的血迹已经凝固成了暗红色的痂，蹭在手指上，带着铁锈般的味道。
修复室里恢复了平静。沙漏里的石英砂不再逆流，安安静静地躺在下面的玻璃球里；墙上的挂钟指针正常走动，指向五点十五分，“滴答”声规律而沉稳；那座鸢尾座钟静静地放在工作台上，玻璃罩里的钟摆微微晃动，发出“咔嗒、咔嗒”的声音，像是刚才的一切都只是他的幻觉。
