下午，我出现在城市另一端一个破旧但充满活力的创意园区。老刘的公司就蜗居在其中一栋旧厂房改造的LOFT里。空气里弥漫着咖啡、松节油、激光切割机和年轻设计师们激烈讨论的味道。这与格子间里死气沉沉的压抑截然不同。老刘拍了拍我的肩膀，指着一个堆满图纸和模型的角落工位：“峰子，先跟着小王打下手，熟悉下流程。别嫌活小，万丈高楼平地起！”
“明白！”我用力点头，声音洪亮，带着一种近乎贪婪的渴望。拿起桌上一份复杂的钢结构节点详图，那些曾经烂熟于心的符号、线条、数据，如同沉睡的密码被重新唤醒，在脑海中激烈碰撞、重组。指尖划过图纸上冰冷的线条，感受着其中蕴含的力学之美。一种久违的、源自灵魂深处的悸动，微弱却无比坚定地，在死寂的心湖深处，荡漾开一圈微澜。
晚上七点，园区里大部分公司已经人去楼空。我工位上的台灯还亮着。桌面上摊着图纸，旁边是翻开的厚重规范手册和结构计算软件界面。屏幕上跳动着复杂的公式和参数。我眉头紧锁，指尖在键盘上快速敲击，偶尔停下来在草稿纸上飞快地演算。额头上渗出细密的汗珠，眼神却锐利专注，像猎人锁定了目标。忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了那间冰冷的空房子。整个世界，仿佛只剩下眼前这些冰冷的数字、线条和它们背后所代表的、支撑起摩天大楼的磅礴力量。
深夜十一点，最后一个关键节点的受力验算终于通过。屏幕上跳出绿色的“OK”提示框。我长长地、深深地吐出一口浊气，身体向后重重靠在椅背上，疲惫感如潮水般涌来，几乎要将我淹没。但一种更强大的东西，一种从废墟深处挣扎而出的、微弱却实实在在的力量感，正从四肢百骸缓缓升起，驱散着疲惫和寒冷。
揉着发酸发胀的太阳穴，目光扫过桌角那本被我带过来的、尘封的《建筑力学原理与应用》。封面上，“陈峰”两个字，在台灯的光晕下，似乎比白天更清晰了一些。
回家路上，城市的霓虹依旧闪烁。经过一家灯火通明、落地玻璃墙内人影晃动、器械碰撞声隐约可闻的24小时健身中心时，我的脚步顿住了。玻璃墙内，一个男人正咬着牙，将沉重的杠铃一次次推起，汗水沿着贲张的肌肉线条滚落。那种原始的、对抗重力的力量感，隔着玻璃都能感受到冲击。
一种强烈的冲动攫住了我。改变，不仅仅在脑子里，更应该在每一寸骨血里！
我推开门，走了进去。前台明亮的灯光下，空气中弥漫着汗水和消毒水的混合气味，伴随着节奏强烈的音乐和器械的碰撞声。一个穿着紧身运动背心、身材健硕的教练迎了上来。
“先生您好，第一次来吗？需要帮您做个身体评估，制定个计划？”教练笑容职业。
我点点头，目光扫过那些冰冷的、泛着金属光泽的器械，仿佛看到了重塑自己的工具。“嗯，第一次。”我的声音在嘈杂的背景音中并不响亮，却带着一种破釜沉舟的决心，“帮我办张卡，时间最长的那种。另外，”我顿了顿，补充道，“请给我一份最基础的训练计划。从零开始。”
教练有些意外地看了我一眼，大概是很少见到我这种体型（瘦削而缺乏锻炼痕迹）的人一上来就要办最长期限的卡。但他很快恢复职业笑容：“好的没问题！先生贵姓？”
